立春：拾『星星』的孩子

文| 王 選

我們去拾地軟（即地皮菜）。三五孩童，吆喝著出門。那時，鄉下還沒有塑料袋、鋁盆，我們手中或提竹籃或拿布袋，從柴垛中抽出一根葵花稈作為長矛，模仿電視劇《三國演義》中的人物，胯下騎一根玉米稈，互相拼打廝殺。葵花稈斷了一根，再抽一根，接著打斗，弄得滿地狼藉。最后，累了，靠地埂一躺。紅土被太陽曬得溫熱。我們抓土玩，或在土中尋找蝸牛殼。蝸牛殼小如葡萄，大若核桃，里面塞滿干土，陷在地埂上。摳出來，用樹枝剜掉土，放嘴邊吹，嗡嗡有聲，一股泥土嗆進鼻子，接連打幾個噴嚏。

為什么以前會有這么多、這么大的蝸牛殼？為什么它們深深地藏在泥土里？它們會不會不是蝸牛而是一種海螺？那這里以前是不是一片大海呢？如果是大海，人們不會游泳怎么辦？我們被自己的問題迷惑了，也嚇住了。我們不知該如何作答，卻突然想起我們要去拾地軟，而不是遙想大海。

春節剛過完，年味漸淡，地上殘留著鞭炮屑，廟里殘存著香蠟，山里殘落著鑼鼓隊的回響。過年的油餅吃光了，過年的衣服穿臟了，過年的喜悅在眉梢如同花瓣日漸凋零。天氣漸暖，風尚且寒冷，但沒有了凜冽。倒春寒也有，只三五天，不大礙事。太陽一日暖過一日，曬著，沒有冬日那種昏昏欲睡，倒是筋骨里生了力，總想動彈。渾身發癢，似乎要長一對翅膀，借著風飛起來。大人開始謀劃新一年的生計，或留守種地，或外出打工。若種地，種什么，種哪塊地；若打工，去哪里，干什么，都是操心費神之事。孩子們離開學所剩時日不多，寒假作業寫了一小半，大人平日催促，也是裝模作樣，臨到開學才心生焦慮，晚上加緊抄抄寫寫，白天則是抓緊假期尾巴，盡情嬉耍。

拾地軟，并非大人安排，而是突發奇想，也算是一種嬉耍。

陰坡積雪多已融化，僅在地溝、崖下的極冷處殘留一些，且結了冰塊，落著枯枝敗葉。陽坡則已被照曬許久，臘月下旬便無積雪了。我們去陽坡拾地軟，地軟藏在枯草中，它們有指甲蓋大小，或一顆一顆，獨自生活，或連成一片，手掌大小。并不是所有陽坡都有地軟，也不是所有地軟都在陽坡。它們有相對固定的家園，這個我們自然知道。在村莊，除了大人的事，土地上沒有什么能夠瞞過我們。我們能敲開地軟的大門，也能聽到它們漆黑的呼吸和心跳聲。

地軟是藏在草叢里的黑星星吧？地軟是大地生出的小耳朵吧？地軟是春天里的癢癢吧？

我們趴在坡上，說笑著，撥開枯黃的草叢，尋找漆黑的地軟。此刻，它們貼著大地的皮膚，藏于草叢，曬著暖陽，靜悄悄，傾聽著春天的腳步聲，細碎、輕盈，從南方趕來，夾雜著三五聲雷鳴。草縫中，有微綠冒出，是那種鵝黃的綠，那種若有若無的綠。如不是撥開草縫，定是難以發現這春天的第一縷嘆息。地軟躺著，黏有草葉、干苔蘚和土粒。撿起來，摘掉雜物，撣掉土。輕薄的地軟，或蜷著身子，或攤開臂膀，觸碰，有刺啦聲。撿拾不可太用力，否則易碎成渣。

太陽曬著我們的脊背，舊棉花吸飽陽光，極為溫熱舒服。太陽也曬黑了我們的脖頸，大人常罵我們洗臉不洗脖子，脖頸如同醬酒瓶。太陽還曬到了什么?曬到了地軟的臉頰，曬到了草芽的門牙，曬到了我們童年的光屁股，也曬到了清貧的日子。

很快，我們拾了多半籃，得回家了。太陽西斜，掛在山巔的樹梢，如同一架舊鐘表。起風了，有些許冷，但風開始變藍，淡藍的那種，刮過天空，天加深一層，近乎湖泊了。而臘月的風，還是灰白的。

將地軟上的草葉再摘一次，清理干凈，然后清水淘洗兩遍。地軟遇水，會變大，變軟，呈膠質。干地軟本半籃，淘洗后約有一簸箕。當然，這些全是母親在做，我在一邊或打下手，或對著地軟上黏著的一枚昆蟲殼胡思亂想。地軟洗干凈，已由黑色變成墨綠，且變得膨脹而柔軟，蓬松的，很有彈性，捏起來軟軟糯糯，很好玩。清理畢，控水，晾曬片刻。

拿地軟做什么呢？包包子。這是常見的，母親也拿手。將洗凈的地軟剁碎，但不可成末，再切一塊漿水老豆腐，也剁碎，黃豆大小即可。兩者拌均勻，再撒入蔥末，調入鹽、醬油、香料。一定得有熟油，油熱至冒煙時，潑入地軟和豆腐和成的餡兒中，刺啦有聲。油滴在餡料上跳舞，后滲入其中。香味撲鼻而來，清香，有春風的味道和田野的味道。攪拌均勻。地軟墨綠，豆腐白，蔥花綠，甚是好看。

面已和好。揪一疙瘩，搟開，放入地軟豆腐餡兒，封口，進鍋蒸，15分鐘即可。母親做飯向來不太講究精細，甚至可以說粗枝大葉。她包的包子拳頭大，三四個就能吃飽。這或許跟母親性格有關。不過莊戶人家，每日忙于生計，哪有精力去講究。況且一家人幾張嘴就在鍋邊等著，包成核桃大小，以我們的飯量，怕下一鍋未蒸熟，上一鍋已吃光，趕不上趟，定會忙暈母親。蒸地軟包子，不用大火，不用硬柴，葵花稈最好，火候適宜。母親在案板前忙碌，額上粘著白面，劉海兒上也粘著白面，像白發。那時母親年輕，三十來歲，沒有白發，如今母親頭發灰白，如不染，真如滿頭白霜，讓人傷心。

妹妹找來碗，往里面兌蘸料。妹妹嘴饞，挑食，人瘦，母親常叫她“瘦猴”。我守在灶前，一邊添柴，一邊等包子熟。蒸汽白花花從鍋蓋縫隙里涌出來，帶著地軟味兒，積滿廚房屋頂。我們好像戴著一朵云。屋內太擠了，有些蒸汽從窗口、門口奔騰而去，白馬一般，跨過屋檐便不見了。

包子熟了，揭開鍋蓋，一群白白胖胖的憨娃，蹲在鍋里，頭頂冒著白汽，屁股下開水滾著白花。鍋蓋揭開的那一刻，我聽見包子們齊刷刷“啊”了一聲—“涼快”！它們定是悶壞了。我用涼手從鍋里抓了一個，太燙，沒抓住，掉進鍋里。我的指頭燙麻了，連忙搭到嘴邊噗噗吹。

熱包子好吃，我一連能吃四個，如果配著蘸料吃，可再加一個。蒸熟的地軟帶著某種難以言說的清香。地軟豆腐餡兒軟糯，咬一口，某種無法名狀的幸福在骨縫里生出。鄉下孩子沒有見過山珍海味，也不會奢望。一口地軟和豆腐，就已極為知足。鄉下長大的人，大多都容易滿足。生活些微的施舍，大地隨意的饋贈，得到，便覺得是無限恩德。如同吃包子，得捧在手心，以防咬破皮的時候餡兒落于地上，這是一種浪費，也是一種罪過。

地軟除了包包子，還能干什么？包扁食，做法與包子類似。可做酸湯扁食，也可做干扁食。極鮮香，亦是人間美味。

有地方還做地軟炒雞蛋，我們倒是沒有這種吃法。也有涼拌地軟，這樣吃，是不是太浪費地軟了？拾半籃地軟，可得半天功夫啊。還有地軟菠菜湯等，想必也好喝。

后來，我在城里吃飯，席間常有地軟包子。多是和豆腐搭伴，配蘸料。但總吃不出那種香味，是早已變成酒囊飯袋，味覺退化，還是這地軟本就寡淡呢？

當然，地軟不只是冬末春出可拾，其實四季都有。但為什么平日不拾呢？我想，許是因為太忙吧。春日，人們忙于農活，忙于打工；夏天，人們忙于收割打碾，忙于打工；秋日，有玉米、洋芋、葵花要收，有地要耕，有冬小麥、油菜要種，還忙于打工；到了冬天，大雪白茫茫，蓋了四野，地軟蓋著厚棉被，在積雪的滋養下，慢慢生長呢。人們忙著盤算舊歲得失，忙著過年。孩子們呢？總是忙于嬉耍，忙于農活，忙于念書，也忙于無所事事，很難再想起拾地軟。

我們拾，或者不拾，地軟都在那里，安靜地生長著，在風雨和霜雪中，聆聽著時間的腳步，敲響夢中的門扉。門里面，走出了年幼的孩子，提著竹籃，要去拾地軟。在枯草叢中，他拾到了一個春天，也拾到了一顆“星星”。我們都曾是拾“星星”的孩子，至今，我衣兜里還藏著一顆，夜深人靜時，可聽見那“星星”對著湛藍深邃的夜空叫媽媽。天空的孩子，在鄉下，在荒野，在草叢。