南方有嘉木

文|陳創彬

一

春天切切實實地在這兒了。

那么春天是在哪一刻到來的呢？或許是第一朵木棉花開的那一刻。

那天，我到20公里外的海邊看水鳥。過了東里橋閘，有一段路要沿著義豐溪走，那棵高大的木棉就矗立在溪邊。

剛上海堤便遇到一小群叉尾太陽鳥，鬧騰著在堤側的灌木叢和矮樹間穿行。一只雌鳥落到我身側低矮的合歡叢上，歪著好奇的小腦袋打量我。我定住身體，對它那一瞬的好奇回贈我滿是歡欣的眼神。它像是接收到我的歡欣，而后撲動雙翅騰空，卻并不飛走，竟是朝我飛過來。我內心怦然，以為它要落到我身上，它卻像挑逗似的，在半空扭轉航向，折返跟上它的小伙伴去了。

《樹木之歌》的譯者朱詩逸在最近的一次書友會分享中講到她的“自然名”—戴菊，來自一個落雨的冬日她在崇明東灘觀鳥的經歷：一只戴菊飛落在她伸手便可夠到的灌叢里，對她卸下了警惕和防備，安然自得地活動，那親近的一刻令她感覺被擊中了—“那是我第一次感覺到自己被另外一個非人類的生命體所感知，并且從它的觀照之中，看到了自己，意識到自己的存在。”在我的觀鳥經歷中也有類似的體驗。那些交匯的片刻，心里的欣喜滿到要溢出來，身體卻要保持異常的平靜，因為不想驚擾到對面的小小生命。或許正是這種被克制著的喜悅，才更會在心里久久地流淌。我懷著這種欣喜，在回程的路上，看見了木棉花開。

我不知道那是不是今年報春的第一朵木棉花。這棵樹挺立在溪邊，像我見過的許多越冬的木棉那樣，被北風剝去了所有殘葉，如同一位赤裸的男子，英挺而驕傲地佇立著。是啊，像男子。該是因為木棉的樹形挺拔舒展，不管是春夏的花紅葉綠還是秋冬的凋零肅殺，總如男子一般，赤裸裸地展示它的豪邁偉岸。

有作家說，所有開花的樹看來都應該是女性的，只有木棉花是男性的；詩人余光中形容木棉“剛柔并濟”，因為到了5月，木棉碩果開裂，釋放出包裹種子的棉絮，又展露著它所包蓄的溫柔。樹干上輪生的側枝強健，近乎水平伸展，是斑駁的灰褐色；小枝疏朗，三三兩兩地支棱著大大小小的圓球，鼓鼓的，有一些已經鼓脹出粉色的腦袋，有一些仍然把一抹紅緊緊地裹在暗色的萼片里。伸向溪水的一個枝梢上綻開了一朵，紅色的5枚花瓣微微反卷，包圍著中間密密的一大簇花蕊。“啊，開了呀！”默默講著，心里亮了起來。

對木棉花最早的記憶是小學時期的前兩年。那時候在村子西面的一個小院落里上課，院子外邊就是兩棵高大的木棉。

在那兒上學的兩年，我們的操場就是樹下的一片空地，它既是操場，也是我們的游樂園和斗獸場。每到課間，孩子們總是三五成群，繞著大樹追逐玩鬧。二三月花開，開敗了的花兒常常整朵脫落，從高處直直跌下；若不小心被砸中，腦袋上會疼好一會兒。奶奶說把木棉花撿回來，曬干了可以煮茶喝，童年心思頑劣，不愿意撿樹下的殘花，總垂涎那樹上仍嬌艷的；又怕大人斥責，要等四下無人，偷偷撿了短棍往高高的樹上扔，盼能敲下來幾朵。帶回后，奶奶會把木棉花攤到屋頂晾干。

如今已回憶不起木棉花茶是如何滋味，只記得晾曬的最初幾天，甜膩的花朵會招引來許多蜜蜂和蒼蠅。花朵墜落后，留在樹上的子房漸漸鼓脹，直到變成一個個長橢圓形的“棉包”，在5月的陽光下紛紛炸裂，被春末夏初的風吹成一朵朵白云，飄進每個孩子的心里。大概那個小院里的孩子都曾有一個關于木棉棉絮的愿望，就是把它們收集起來，給自己做一個枕頭，或者別的柔軟的物件—枕著這樣的枕頭入睡，會做浮于白云上，有甜香氣味的夢吧？

我很喜歡的一位歌手孟庭葦曾翻唱過一首歌叫《木棉道》，這首歌前面幾句詞是這樣的：

紅紅的花開滿了木棉道

長長的街好像在燃燒

沉沉的夜徘徊在木棉道

輕輕的風吹過了樹梢

夏天的木棉樹為我們撐開遮陽的巨傘，使我們得以在暑熱稍退的下午有一片游戲的陰涼。不知道是誰先發現的，在木棉樹干上制造一個小傷口，等待一會兒，傷口便會漸漸分泌出樹脂，那便是我們的天然樹膠玩具。秋冬木棉葉落，連接掌狀復葉的總柄細長柔韌，被我們撿來玩扯葉梗比賽：兩人各找一根葉梗，兩手拉住自己那根葉梗的兩頭，相互交叉往相反方向拉扯，葉柄先斷的人輸。鄉野里長大的孩童，天然地有在自然里發明游戲的超能力。升三年級后換到一個大了許多的學校，校園里也有木棉樹，但已不再玩扯葉梗，只常常用大飲料瓶裝滿了水，去樹下灌那螻蛄的地穴，無人時也直接朝那地穴里撒尿—要把那螻蛄灌出來。

童年就這樣，在木棉樹下度過了許多時光，回憶起來，覺得那樹有許多許多美。后來慢慢知道，木棉樹不僅是附近潮州市的市樹，也是廣州市、崇左市的市樹；攀枝花市更是直接以木棉命名；南航的標志是一朵抽象化的紅色木棉花。

▋絲光椋鳥與木槿花

在臺灣地區，木棉亦是金門縣的縣樹、高雄市的市樹。木棉在臺灣也有一段不短的時期很是受到民眾的喜愛，各地廣為栽植，產生了許多“木棉道”，也因而催生了《木棉道》這樣動人的作品。然而好景不長，2000年以后，許多地方的民眾紛紛要求移走木棉樹，因為木棉樹帶來許多煩惱。民眾的怨聲在于，木棉花開后紛紛墜落，難以清理，又會留下黏液，且容易引發交通事故；而木棉飄絮帶來許多呼吸道問題，又給路邊攤檔、民居樓屋增加了繁重的清潔負擔。因為這些麻煩，甚至有人評論木棉“除了美觀，一無是處”。

煩惱當然是真，但是為了那美，不值得嗎？更何況，木棉絕不是除了美一無是處呀。木棉材質輕軟，適合制作輕質家具和兒童玩具；花苞和花瓣可食用也可藥用；棉絮是優質的填充物；種子可以榨油，而油渣是優質肥料。即便沒有這些實實在在的用途，只是美觀，只是美，難道不夠嗎？

開始觀鳥之后，又知道木棉不僅是孩子們的，或許也是許多飛鳥的甜香夢境。木棉多蜜，單朵花便能分泌多達七八毫升的蜜汁，富含葡萄糖和果糖。作為鳥媒花，這些花蜜藏在深深的花冠內部，由粗硬密集的花絲把守，只有鳥兒有足夠的力氣探入，甜蜜并不為蜜蜂準備。

木棉花開時，最易見到繡眼披著一身苔色在枝間上下騰挪，逡巡于艷紅的花朵之間，站在厚實的花瓣上，把頭探入花冠開懷暢飲；也常有叉尾太陽鳥來，細長下彎的喙就是為了吸取深杯中的花蜜而生。南方常見的白頭鵯、紅耳鵯、八哥、椋鳥也會趕著好春光來分一口甜。木棉以它的蜜汁滋養或撫慰這些鳥兒，作為交換，一朵花的花粉得以遷移到另一朵花的柱頭，花與鳥的生命進程相互交織，在樹上旺盛、熱烈地展開，緊緊聯結。所以，即便木棉不為人類所用，又怎能說它“一無是處”呢？

與在臺灣的遭遇相比，南粵人民對木棉的包容和愛慕顯得更可愛一些。田邊地頭、曠野中間、馬路轉角、校園一隅，總是有那么一兩株木棉，筆直地、雄壯地、枝條舒展地立著，貢獻四季不同的景觀。讀到廣州種植木棉的規劃，頗感決策者睿智：不刻意營造一些成片種植的景觀，而是點狀地孤植，既避免了前述種種可能產生的問題，又保留了一種“野”的意境。

木棉花以紅色居多，紅色之中又有深淺不同，從深紅到橘紅都常見到。前些日子在一個村子看到一樹杏黃色木棉，驚喜極了，在此之前我都沒見過黃色調的木棉花。

木棉花朵以紅色居多，其實是跟它作為鳥媒花對傳粉者的選擇有關。蜜蜂沒有紅色色覺，對紅色花朵的分辨力弱；而鳥兒視網膜中具有紅光受體，對紅色敏感。掩映在綠葉之中的紅花，對蜜蜂來說幾難辨別，對鳥兒來說卻十分耀眼。一種被普遍接受的假說是，鳥媒花朵更多地呈現紅色，就是因為紅色能達到吸引鳥兒、躲避蜜蜂的效果，從而提高傳粉效率。黃色調的木棉罕見的原因，即在于黃色強烈地吸引蜜蜂，又在一定程度上減少了鳥兒訪花，所以傳粉效率大打折扣，結實率也大大降低。然而實際上我們也常見蜜蜂訪紅花，這是因為蜜蜂有紫外視覺，它們眼里的世界有獨特的色調，許多紅花之上或許有反射紫外的導蜜斑，或者紅色反射的色調本身就包含了一個短波的副峰。紅花木棉招引蜜蜂卻不一定如此復雜，或許只是木棉開花時新葉還未生長，那樣一樹散發著甜香的花朵，對于蜜蜂來說太難無視。

我所遇見的這棵黃色木棉挺立在這個村子的風水池邊，村民筑起了花圃把樹圍起來，花圃外似乎前不久翻新了地面。巧合的是，翻新的時間恰逢落葉，許多葉子和葉梗落入尚未硬化的水泥，留下了各種各樣的印痕。生命在這個紀元找到了一種獨有的留下永恒印記的方式。無心之美，充滿詩意。