重新看見我的 愛 人

文| 童 玲

我來自一個普通家庭，爸爸開了家電器修理鋪，媽媽做裁縫。我家幾代沒出過一個大學生，高考落榜后，我不愿意復讀，就去了一家小公司打雜，薪水可低了。

高中文理分科時和我老公進了同一個班，他當時是班里的學習委員，長得帥，乒乓球打得很好，從小到大拿過七八次全校冠軍。考上大學以后，他特別愛和我聊他的生活—給他們上課的那些教授有多好玩，課堂上討論的案例有多“奇葩”，社團組織的活動有多精彩……他講得眉飛色舞，我聽得津津有味，我覺得他整個人都在發光。我當時就職的那家公司不太正規，同事們的談吐比不上我老公，在我的社交范圍內，我老公是最棒的。他畢業不到一年，我們就結婚了。他進了事業單位，工作體面，福利不錯，我們生了女兒，日子過得很平靜。

三四年前，女兒上了幼兒園，我和他出現了分歧。

在北京，孩子的教育是一場曠日持久的競賽，上什么學校、報什么興趣班、找什么老師，家長們鉚足了勁兒爭搶最好的資源。焦慮如影隨形，我橫下心來辭了職，改賣保險，專攻理財類產品。

30多歲從頭開始，特別難。前半年我一張單子都沒有，差點堅持不下去。有一次，我對著一個煙酒店的老板滔滔不絕地講了兩個小時，他聽完嘿嘿一笑，說：“謝謝你陪我聊了這么久，但我沒錢，再見。”我氣得不行，卻只能笑著把資料留下，說有需要可以找我。母親的使命感令我鐵了心要給女兒創造最好的條件。好在后來漸漸打開了局面，大家還挺認可我的，現在每年至少能掙30萬元。

我老公安逸慣了，他旱澇保收，無論干得好不好，工資、獎金一分不少。對于女兒的培養，他缺乏危機意識，認為考上大學就足矣。我督促孩子學習，他卻在一旁拖后腿，覺得“虎媽”的教育方式太落伍，會影響孩子的心理狀態，女兒已經很用功了，家長的重點是做好后勤工作。我說別人是全家并肩上，我們家就女兒一個人沖刺，怎么拼得過人家？孩子不能輸在父母不努力上。

我和他吵了很多次，我希望他把握住工作中的每一個機會，可是他怎么都聽不進去，永遠一副懶洋洋的樣子。我到處籌錢買學區房，他不動如山；我好不容易搶到一個國外的游學名額，他舍不得讓女兒出去那么久，居然抱著女兒流眼淚，最后我只得作罷。

我覺得他很無能，對家庭不盡心，嘴上說愛女兒，卻連一點兒實際行動都沒有。我甚至開始想，不明白自己當初怎么會和他結婚。

一年前，我老公得到一個升職機會，不過要面對陌生的環境和同事，他打了退堂鼓。我一聽就來勁了，勸他：“難管的員工要能管好了，說明咱有能力，領導只會更信任咱。”我好說歹說，他還是不想去。我氣極，感覺這個家只有我一個人在努力，一個人為了女兒的未來拼命。

我二話不說帶著女兒回娘家去，不接他電話，也不回他微信。我想，能力都是逼出來的，他以前被逼得不夠，就讓我來給他一點兒壓力，他這步登上去了，以后的路就好走了。

他一天看不見女兒都受不了，我回娘家第三天，他投降了。我松了口氣，夫妻倆就得向著同一個目標齊頭并進。對孩子最好的，不是天天抱著她說“爸爸媽媽好愛你”，而是讓她擁有美好的未來，把她推到更高的起點上，去擁抱更廣闊的世界。

走馬上任之后，他的工作開展得確實艱難，他變得忙碌無比。看他天天一副悶悶不樂的樣子，我便拿自己賣理財產品的經歷鼓勵他，說萬事開頭難，誰也不是剛上任就懂得當領導的，都有個學習積累的過程。

幾個月之后，他說話越來越少，從前還愛練毛筆字、打乒乓球，那段時間卻提不起勁來，只是呆呆地坐著，整晚睡不著覺。我帶他去看了醫生，開了些安眠藥。剛開始他吃了藥能斷斷續續地睡著，后來吃藥都不管用了。有一次我半夜起來去衛生間，看到他一個人坐在陽臺上，黑夜之中他的背影顯得特別孤單。我走過去抱住了他，我知道他心里不好受，但大家不都是這么過來的嗎？別人可以，我可以，他為什么不可以？再難再苦，為了女兒也要忍一忍。

2021年12月2日，我永遠忘不了這一天。

那天上午，我正在開例會，接到我婆婆的電話，說我老公出車禍了。

我完全蒙了，愣了幾秒鐘才回過神來。說實話，我第一時間擔心的是女兒，如果他不治身亡，會給女兒造成多大的心理陰影！

我到達醫院時，他正在手術室里急救。婆婆手上拿著他的衣服，上面全是血，已經哭成了淚人。看見婆婆這個樣子，我心里愧疚極了。他失眠這么久，整天神思恍惚，走路都能跌一跤，身上經常青一塊紫一塊的，我就不應該讓他開車。他家兩代單傳，婆婆特別希望我能生個兒子，但是任憑她說破嘴皮，我老公就是不同意。他說他喜歡女兒，要真是個兒子，他才沒這么寶貝呢，而且生育太過辛勞，他不忍心讓我再受一次懷胎之苦。

只有到了生死那一刻，我才意識到他是我最親的親人，被車撞一下得多疼啊！手術即使成功了，麻藥的效力退去，他也將在很長一段時間內忍受痛苦。想起他身心遭受的折磨，我淚如雨下。

經過醫生5個多小時的努力，我老公被搶救過來了。護士推他回病房，他安靜地躺著，我看著他的臉，和當年一樣英俊，只是瘦削了一些，我心想，這么久了都沒睡個好覺，他終于可以歇一歇了。我和醫生聊了半個多小時，一方面討論他的病情，另一方面，我說了他平時的一些奇怪表現，比如從窗口看到街上走過穿白大褂的人，他非說那是來抓他的，我和朋友在客廳里聊明星八卦，他認為我們在講他的事情……醫生告訴我，這叫幻視和妄想，他可能有抑郁癥傾向，建議我帶他去心理科看看。我恍然大悟，一切早有征兆，我卻一直沒有重視。

上禮拜我給他買了個腰托，他戴上后能在家人的幫助下走動。我著急讓他治療抑郁癥，催他去醫院，但他不愿見人，我只好讓女兒出馬勸說。他無法抗拒女兒的撒嬌，勉強同意去看心理醫生。他被確診為患有重度抑郁癥，醫生給他開了一些藥。

吃藥之后，他說自己心里空空蕩蕩的。我開導他，他說我在特意安慰他，并非真實想法；我讓朋友們來看他，他很疲憊，也很厭煩，說朋友來得越勤，他心理負擔越重。全家寸步不離地輪流守著他，女兒在我的授意下，每天抱抱他，說一些夸獎他的話。所有人都快累壞了，我挺無助的，不知道怎么幫他。

這些天我常常想起從前。

我們剛認識的時候，都還不到20歲，未經世事，不懂愛情，就是喜歡找對方說話。他上了大學，沒嫌棄我學歷低。我每月發了工資會請他吃比薩，我們一起出去旅游，住最便宜的旅館，吃路邊攤，那時我們多快樂啊！現在有了房子、車子，物質上不再匱乏，感情上反而生了嫌隙。他從來沒變過，一直是這個樣子，踏踏實實地把事情做好，但不會主動去爭搶，正是因為他不功利、不勢利，才會愛上那個家境、學歷都不出色的我。是我變了，我的需求變多了，企圖心變強了，性格變強勢了。他接納了變化后的我，我卻沒有接納不變的他。

有人說，愛是彼此看見。之前我只看見了女兒，把女兒的一切給放大了，把母親的角色看得無比重要，忘了自己還是一個妻子，更忘了去了解他的感受、他對生活的期待。我一廂情愿地認為，我能承受100公斤的壓力，那么他也可以，可其實他只能承受20公斤。在很長一段時間內，我對他的愛是不夠的。

如今，我還會繼續為女兒創造好的生活條件，但不會強迫他跟進，生活本來就應該是多元的，除了掙錢、升職、把女兒送進名校，還包括勻出時間和心愛的人一起聽聽音樂、讀讀小說、互相訴說心事。等疫情過去了，他康復了，我想帶他出去旅游，只有我們兩個人。