父親的肩頭

劉向陽

他騎在父親肩頭。

父親抓著他的雙手奔跑。他特開心，催促父親“快點喔”。下坡時，父親踉蹌一下，腳底生滑，整個身子往后仰，他將被摔在下面。情急之下，父親一個側翻，胸脯結實地吻住地面，他卻安然無恙。

“爸爸，你沒事吧？”他焦急地喊。

父親緩緩爬起來，揉了揉前胸，摟著他說：“沒嚇著你就好，我沒事，我怎么會有事呢？我還要背你去上學呢。”

上學路上，他說什么也不騎父親這匹“馬”了。小志等伙伴都看著，多不好意思！

父親趕馬運載磚塊，做建筑小工。

馬不能上樓，父親挑五六十個紅磚踏步上架。父親用寬闊如山的肩膀，擔負著他的學費和這個家。炎炎烈日，馬的肩部被繩索勒得皮開肉綻，血紅如火，引得蚊蠅飛舞。晚上，父親回來，嘆氣道：“馬太累了，要多喂點谷子。”娘很心疼，說：“你也是匹馬！就不曉得早些散工？”父親“嘿嘿”一笑，搭上毛巾往外走。

天邊一彎淡白的月亮。父親坐在池塘邊的青石板上，狀如一尊偉岸的青銅雕塑。他輕輕地撫摸著父親麻繩一樣粗糙的雙肩。

“您痛嗎？以后少挑點。”他哽咽著。

“你摸一摸，就不痛了。傻孩子，爸有的是力氣。”

父親確實有力氣，四方形扮桶，搓搓手，撂上肩膀，一口氣從家拱至稻田，村里無人能敵。

月亮之下，父親的皮膚泛出古銅色光澤。

“今天咋回來得這么早？”父親撈起濕毛巾擦拭身子，一池月亮就碎了，蕩滿一夏銀光翠影。

“周末嘛。”他鉆到了水里。

次日清晨，全家被一陣叫嚷聲吵醒。有人焦躁地打門，“快起來，看你怎么管教那兔崽子？還得了，把我家小志打成這樣……”

父親開了門，門外站著小志和小志媽。

小志媽氣勢洶洶，手指父親說：“我家小志被你兒子打了，喊爹叫娘痛了一夜，特來討個公道。”

小志一瘸一拐走給父親看，“痛死我了”地叫過不停，并擠出來兩滴眼淚。

他急道：“誰叫你罵人？”

小志媽說：“罵幾句就要打人？我打你幾下，看你痛不痛？”

父親狠狠地剜他一眼，背起小志上鄉醫院。醫院距村子有三十多里，小志是學校最胖的學生，父親駝著小志漸漸遠去……

中午，父親回來了，淌著汗，不說話。

娘問花了多少，父親伸出五根指頭。

娘驚訝得“啊”了一聲，揪住他要打。“你看你惹的禍，五百塊，你爸要擔多少磚？要磨破多少皮啊？”

父親攔住娘。

他滿臉委屈地說：“小志罵爸是趕馬佬，冇出息，只有一身蠻力氣。”

“小志罵人不對，你打人也不對，做錯了就要敢于承擔。”

父親的肩頭落滿了斑斕的陽光。

他偎依過去，淚流滿面。