詩與詩人相互找尋

許再佳

馮娜的詩歌里透著一種樸素的哲思，其語言的精確性與陌生化達(dá)到令人駐足凝思的效果，同時詩人還執(zhí)著于對“詩人與詩的關(guān)系”“詩人何為”“詩的本質(zhì)”等命題進(jìn)行個性化的闡述。“他揀選的種粒也揀選著他”，此句讓人不禁想起詩人布羅茨基《黑馬》一詩中的“它在我們中間尋找騎手”。不是騎手在尋找馬，而是馬在尋找騎手，同樣的，不是我們在寫詩，而是詩在寫我們，是詩歌在嚴(yán)格挑選著詩人。薩福挑選的是“陶罐”（日常勞作之物）而非“七弦琴”（創(chuàng)作完成后吟唱用的）；“有柵欄的花園” 寓意著有屬領(lǐng)的，即自己的園地，狄金森將手垂放在柵欄上亦是一種剛剛勞作完的休憩狀。只有這種“終生只為一種高音而練聲的人”才能實現(xiàn)“詩與詩人的相互找尋”，成為詩國的繆斯。從荷爾德林、雪萊到卡萊爾都在為被柏拉圖驅(qū)除出理想國的詩人進(jìn)行辯護(hù)和正名，但到了《勞作》里卻充滿詩人被放逐理想國之后的另一番圖景：拋開詩人天職的忡忡憂心和對“歌者靈魂”的承受（荷爾德林語），“有時我和蜜蜂、螞蟻一起，/躲在陰影里休憩”，“我并不比一個農(nóng)夫更適合做一個詩人”……“我”對農(nóng)夫“長年累月的勞作”充滿著欽佩。至此，詩人在類比中指出了“詩的本質(zhì)是經(jīng)驗”，并暗合了米沃什晚年的詩作 《禮物》：“如此幸福的一天/霧早散了，我在花園里勞作……”

機警而精巧的詩歌結(jié)構(gòu)，出彩的比喻和脫兔般的跳躍性思維是馮娜詩歌的另一特征。

《魔術(shù)》闡述的是一種審美無功利、自由獨立到近乎決然的現(xiàn)代女性情感觀，然而這種觀念是否值得推崇，詩人卻用了“魔術(shù)”一詞暗設(shè)機巧——“魔”即“幻”，人們凝神于魔術(shù)師炫技的同時，往往忘記了隱藏在魔術(shù)背后的實相：女性個體的獨立是否意味著必須在兩性關(guān)系里決絕地做到?jīng)芪挤置鳎俊坝幸粭l橄欖色的河流，我只是聽人說起”，從未親身蹚過，已經(jīng)暗示了答案，而舒婷《致橡樹》里“仿佛永遠(yuǎn)分離，卻又終身相依”的關(guān)系或許才是解開魔術(shù)謎底的密鑰。《短歌》雖短，詩人卻通過富有質(zhì)地的語言精湛地呈現(xiàn)了生命盛極而衰的瞬間。紅潤光亮的山楂熟果猶如一座宮殿，但向?qū)m殿任何一個房間深處走去，卻“都能觸到褐色的核”——躍動的紅色心臟最終色素沉淀為“褐色的核”，生命摧枯拉朽不可逆轉(zhuǎn)的強力使再富麗堂皇的宮殿也免不了“朽掉”和“坍塌”。“果實帶給人安慰，讓人忘記事實上這是另一種衰老”，正如葉芝感悟到的“身體的衰老是智慧”（《長時間沉默之后》），成熟的果實也飽含著隨時間而來的智慧——一種無可避免的人生矛盾及其撕裂感正是在圓融智性的語言包裹下被平靜地陳述出來。