那年,我家的瓜田在村西野雀嶺上,層層沙土梯田。岡巔有我爹搭建的瓜棚——荊條、柳枝做骨架,谷稈兒、茅草做苫層,遠(yuǎn)看棚口像個(gè)“人”字形。瓜棚里,一張用作床鋪的門(mén)扇兒,棚口掛一盞“氣死風(fēng)”燈。
黃昏,不論晴雨,我爹都會(huì)背上挎籃,往瓜田去守夜。有時(shí)我央求他帶我去;爹一霎猶豫,也就答應(yīng)了。趕出老黃牛,讓我牽著;一高,一矮,一牛,緩緩走向黑魆魆的村外。
到瓜田后,爹把瓜棚后的苫簾打起,安排我守著。那時(shí),夜風(fēng)貫通瓜棚,吹得蚊子都站不住腳,溜溜的清爽。我趴在床鋪上,問(wèn)這問(wèn)那,看夜景。爹坐在一邊默默吸著煙,煙頭一明一暗,像從他嘴里吐出的神秘話語(yǔ)。
月亮升起來(lái)了,月光灑到瓜田里像罩了一層薄霧。樹(shù)影子看上去老厚,有一拃那么厚。它們黑成墨色汁水兒,濃得化不開(kāi)。樹(shù)影在地上移動(dòng)時(shí),響出游移之聲,好似山岡瓜地睡在半夜的呼吸。幾聲?shū)B(niǎo)叫,從高處的樹(shù)葉里漏下來(lái),像孩子在睡夢(mèng)里撒癔癥。
爹拿起手電,去巡夜。電光在夜空中晃幾晃,遠(yuǎn)處,也有兩三支燈光,晃幾晃。那是看瓜人在打招呼呢。
此時(shí),有許多小動(dòng)物,活動(dòng)在瓜棚四周:拳頭大的黑物兒,突溜溜竄過(guò),是田鼠;一挪一挪、半滾半爬的是大刺猬;貓頭鷹從高處黑石塊一樣墜下,撲啦啦,翅膀劃開(kāi)一個(gè)扇面;有個(gè)家伙,悄沒(méi)聲兒一顛一顛跑過(guò),越跑越快,那是狐貍……
我奶奶說(shuō),狐貍活久了,會(huì)變成狐仙,呼風(fēng)喚雨,本事特大。我的心里閃過(guò)一絲恐懼;不過(guò),我家的牛跟我做伴呢。它在不遠(yuǎn)處,不緊不慢、安靜優(yōu)雅地緩緩反芻。
這時(shí),月到中天,就在頭頂懸著,燈一樣亮,簸箕一樣大。
路上,忽然傳來(lái)人的說(shuō)話聲,越來(lái)越近:“瓜棚有人嗎?”
我爹說(shuō):“有哩!”
原來(lái)兩個(gè)去城里趕廟會(huì)的人,中午醉倒了,酒醒才往回走,知道這片兒有個(gè)瓜園,想買(mǎi)個(gè)瓜解渴。我爹熱情相邀坐下,然后就聽(tīng)那兩人稀里呼嚕吃瓜,一邊還說(shuō):“甜,甜,真甜!”
接著,他們想問(wèn)價(jià)錢(qián),我爹說(shuō):“到瓜園里,吃個(gè)瓜哪能收錢(qián),如果往家買(mǎi),那另說(shuō),該多少是多少。”
那兩人告辭離去,山谷復(fù)歸寧?kù)o。
不知啥時(shí)候,臉上絨絨的暖,一睜眼,見(jiàn)晨曦涂抹了瓜棚。瓜棚外的世界,化出一重新的意境。一切都清晰、明麗、生機(jī)勃勃。葉子在滴翠,瓜花像睡醒的孩子,怕打翻那一泊露珠似的,小心翼翼拆開(kāi)花瓣。瓜香像絲線一樣,在光中彎彎繞繞地飄;鼻子一皺一吸,就知道那如霧如絲的瓜香飄掛在哪兒。
我爹到瓜田里,去挑一個(gè)最好的瓜。
他腳步輕輕,蹲下身,拍拍這個(gè),拍拍那個(gè),像變成了瓜的父親。他又曲起手指,叩擊瓜壁。在他四周,由近及遠(yuǎn),西瓜骨碌得滿(mǎn)地都是,大小老少,不分伯仲,在綠得發(fā)藍(lán)的葉子旁邊穩(wěn)穩(wěn)出列,沉甸甸把沙地壓出一個(gè)個(gè)坑兒。
我爹說(shuō),這一溝幾十塊地,種了好多種瓜。“黃瓤”“白瓤”“大青”“小玉”“白糖罐”“花貍虎”……我聽(tīng)了,撲哧一笑。白糖罐,多美!我甘愿把整個(gè)童年安放在白糖罐里呢。花貍虎,一定像我家的花貍貓,身上有著一道道的斑紋吧。
爹挑了一個(gè)籃球一樣綠得發(fā)烏的瓜,我跟在他后面回到瓜棚。我們?cè)谂锟谄乒隙常苛宋野脒吥槨ur紅的瓜瓤?jī)海晃覀兛惺车酶筛蓛魞簦皇H~葉薄薄的瓜翠,小船一樣,兩頭翹起,翹起,一直翹到了多年后的夢(mèng)里。