藏在四季里的甜

“然后是甜。夾雜著槐花或油菜花蜂蜜的甜。有時是豆沙與蔗糖或紅糖的甜。”我在某篇文章里寫過這樣一句話。

寫到甜的時候，舌尖上會冒出絲絲甜味的幻覺。感受甜的味蕾分布在舌尖，故而甜也適合用舌尖舔之，但凡接吻，因其甜，多用舌尖品嘗；而苦在舌根，人對苦意有本能的戒備與抵抗，良藥苦口，咽下去了，才嘗出是苦。接收咸與酸的味蕾，都在舌的兩側位置——口腔若是一片海，舌頭就是那一葉槳，輕輕搖，輕舟已過萬重山，千帆過盡皆不是，百般滋味在心頭。

甜是自然之物，深藏于草木之中。

白嫩的草芽，初綻的花蕊，都有甜；秋天廢棄在地里的玉米稈，在寡淡的日子里嚼來，也有隱約的甜意。更多的甜，隱藏在瓜果之中，分散排列，化之于無形，像敵后游擊隊，像大師退隱山林，悄無聲息，泯然于眾人。

甜是清脆的——咚咚響的西瓜，比嘭嘭響的要甜。沒有甜的生活很沉悶，而清脆的日子總有些許甜意在。

甜意收集者，一是陽光，二是蜜蜂。陽光是一座大工廠，采取濃縮和提煉的方式，大規模收集和生產甜意；蜜蜂是小農經濟，以手藝人的習慣單打獨斗，不知疲倦又樂在其中。

陽光與蜜蜂像是某種合謀的達成者，分工合作，互為補充。陽光催開花朵，催熟果實，令植物散發出馨香溫暖的氣味，這足以對一切昆蟲、鳥獸與人類產生某種秘密和不絕如縷的誘惑。蜜蜂不過是其中之一。蜜蜂在陽光下幸福地勞作，一天穿行于10萬枚花朵，純手工采集甜味，每天挑著沉沉的步伐滿載而歸。

在我偏僻的故鄉，最主要的甜也來源于此，一為拜陽光所賜的甘蔗，一為拜蜜蜂所賜的蜂蜜。

蜂蜜的甜，與甘蔗的甜、甜菜的甜都不一樣，蜂蜜的甜帶著花的香。蜂蜜是有來路的，花的香就是它的來路。每一滴蜂蜜都有著自己的歷史淵源，沿途的風景，風雨陽光，鳥叫蟲鳴。

當我們品嘗一勺蜂蜜時，我們嘗到的其實是那些風雨陽光、鳥叫蟲鳴，草木山川，以及沿途的風景。

春天感覺甜的事情是：新萌的草根，扯出來白白的一截，放在嘴里嚼，有清甜味。鳥鳴山澗是甜的。桃花瓣落在清茶上，喝一口，有點甜。馬蘭頭是澀的，后味卻有點甜。

夏天甜的事情是：蓮蓬里的籽還很嫩的時候，剝來吃，甜甜的。青苔也是甜的——盛夏酷熱，深山密林下青苔遍地，空氣中富含氧分子，恨不得裸身森林浴——那樣的空氣就是綠色的甜。

秋天甜的事情是：秋天甜的東西實在是太多了，比夏天的瓜果還要多。別的都不說了，只說那桂花滿山坡，人在路上走著，遠遠地就能聞到空氣很甜。19 歲那年的秋天，我穿過整個杭州城的桂花香，去看望一位朋友，走著走著一抬頭，看見滿隴桂雨。

冬天甜的事情是：糖瓜祭灶，看著就覺得甜。不甜又怎么能讓灶王爺上天言好事呢？冬天的番薯放在爐灰里慢慢地煨熟，很甜。秋天里收起來的板栗，收在閣樓上的簸箕里陰干了，生吃也很甜。在街上看到年輕的戀人穿著臃腫的衣服依偎在一起慢慢走遠，也有點甜。

有位已失去聯系多年的朋友偶然讀到我的一篇文章，輾轉找到我，說他的父親就是做米爆糖的師傅，整個臘月都在鄉村夜晚行走，帶著一身的甜味——他父親已去世多年，讀我的那篇文章，喚醒了他對于父親的記憶：父親身上的甜。