知識者處世的兩種姿態(tài)—《過客》與《春盡江南》之比較分析

陳曉曼

魯迅是書寫知識分子悲劇命運的開創(chuàng)者，在他的筆下存活著許多處于歷史“中間物”的啟蒙知識分子。在散文集《野草》中，《過客》主題上表現出知識分子探索精神荒原的悲劇意識，他與腐朽現實的決然反抗，與頑固民眾的精神交鋒，一意孤行走向荒原，都體現魯迅對現實與歷史的深刻反思、批判。同樣在《春盡江南》中，格非以譚端午為代表，展開對當下知識分子生存境遇和價值選擇的書寫，曾經自命不凡的詩人在時代和環(huán)境的變化中逐漸淪為社會的“邊緣人”，盡管如此，他心中仍有文人堅守的烏托邦理想。兩部作品中的知識分子作為變革時代中的啟蒙先行者，在跨越歷史時空的現實背景中面臨著共同的困境：如何在懷疑中確立自我的存在價值，以及如何處理現實生存與精神理想之間的矛盾。魯迅對格非的影響是深遠的，格非曾說他最喜歡的中國作家就是魯迅，他欣賞魯迅對待虛無的態(tài)度，從這個意義上說，格非創(chuàng)作的譚端午與魯迅筆下的過客是對知識分子命運和精神不同代際間的共同書寫。

一、孤獨的精神

創(chuàng)作于1925 年的小詩劇《過客》，據說在魯迅“腦筋中醞釀了將近十年”，篇幅僅有1500 字左右，卻字字珠璣，讓世人看見一位孤傲倔強的出走戰(zhàn)士。他雖為匆匆過客，卻是一位彷徨于精神文化荒原的先鋒探索者，魯迅將他的獨立意志投射在過客身上，表現出他思想意識的超越性和強烈的社會責任感，這是魯迅精神里最寶貴的財富，但在這難能可貴的財富背后，卻是一望無際的精神悲哀和虛無遠方。“從我還能記得的時候起，我就在這么走，要走到一個地方去，這地方就在前面。”過客可以被理解為魯迅的精神分支，在過客有記憶時，即是魯迅現代立人思想矗立之際，魯迅在發(fā)覺歷史寫滿荒唐、民眾被虛偽的真理蒙蔽后，試圖與迂腐的現行秩序做對抗，可是，不管他以狂人之口告誡真相，還是以阿Q 之貌繪制國民丑相，沒有權力支撐的獨自清醒都不被現實理睬；過客看似荒誕的流浪行為，是魯迅思想的一條線索，這一思想線索既是魯迅企圖摧毀背離人性的鐵屋子的憤然吶喊，也是在竭力嘶喊“救救孩子”后，只有暗夜奔波走向明天的彷徨。過客與老翁的對話暗含了他與社會、與庸眾之間的隔膜，他嘗試和老翁在精神上達成共識，卻不想被老翁告知前方是墳！老翁勸誡過客還是回轉的較好，料不定往前也走不完，這是過客與老翁之間的第一次精神對話斷裂。老翁也曾嘗試往前走，走到墳時，他畏懼前路的荒蕪，歸順于從前熟悉的舊道，這里的老翁和狂人有過一樣的使命、一樣的命運，過客聽后沉思后又說到他執(zhí)意向前的緣由，他是為了能見到有皮面的笑容，心底的眼淚，因而他有必要向前走，在老翁提醒他可以休息休息時，過客又說道前方有個聲音在呼喚，老翁也說自己曾經也聽到，只是置之不理，聲音便消失了，這里是過客與老翁之間第二次的精神斷裂。兩種聲音相互抵抗的表現是魯迅筆下眾多人物心理的寫照，如同《在酒樓上》中的呂緯甫走過一段進步思想的道路，最后消極了；《孤獨者》中的魏連殳曾經憤然鄙夷的東西最后都順從了……老翁對呼喚的聲音不予理會再次讓過客陷于彷徨，這里過客表現得猶豫又堅定，同時也是魯迅對于是否繼續(xù)戰(zhàn)斗于精神處的矛盾與反復懷疑。田建民在《〈過客〉的“荒原感”解讀》中提道：“老翁表現出滲透著老莊哲學精神的頑固保守的虛無主義人生態(tài)度。”誠然，比起麻木無知的庸眾，虛無主義的擁護者顯然更難被啟蒙，這也是魯迅在老翁形象設置上關于啟蒙者與被啟蒙者之間的隔閡的深刻思考。過客漂泊的生命形態(tài)和獨自行走精神荒原的形象是魯迅置身于風云暗涌時代的真實照應，在經歷吶喊與彷徨之后，反復質疑和自我肯定，是魯迅獨自承受痛苦的精神悲哀。

因而過客作為魯迅精神的自畫像有著獨具一格的悲劇性，其悲劇在于靈魂的孤獨，在于知識分子不為世人理解的孤獨。一個世紀的變遷似乎并沒有讓知識者找到可循的心靈歸路，在格非的小說《春盡江南》中，詩人譚端午的精神裂變史也有著作者格非的影子，在格非以先鋒作家脫穎而出時，跨入新世紀的格非卻沉靜十年之久，其間他對歷史迷霧后的悲涼代入《春盡江南》中譚端午的身上，曾經志氣方剛的詩人在人文精神的大亂變中沮喪頹廢，格非在譚端午身上寄予對知識分子的批判，這種靈魂的孤獨感和20 世紀歷史轉型時期的知識分子在精神上顯現出相似的悲劇意蘊。

在《春盡江南》中，譚端午作為小有名氣的詩人，是個桀驁不馴、個性張揚的知識青年。他可以為詩人之死展開放逐自我的離奇游歷，也可以與導師斷絕關系放棄優(yōu)渥的就職選擇，在感情上果敢貿然地與一夜情追求者閃婚，他曾引以為傲的知識者資本，卻因與導師失和在社會中到處碰壁，被迫到老家地方志辦公室成為小職員。沒有了“詩人”光環(huán)，甚至對這個稱號有點難以啟齒的他，社會地位一落千丈。曾經詩人的光輝給他帶來現實的名利、金錢與性，如今也驟然失效，曾經還是學生的李秀蓉對他崇拜至極甚至獻身，而今改了名的妻子對他冷眼相待。孩子的教育問題，老人的贍養(yǎng)責任，家庭的未來規(guī)劃都將他避之門外，家庭地位的失守，社會地位的變化，身邊殆盡的真心，讓他逐漸與現實產生無法彌合的鴻溝。世人不再去理解他們的孤獨，因為他們在名目、地主、驅逐和牢籠中奮斗得不亦樂乎，沒有人質疑自己的精神狀態(tài)是否與現實達成和解，以為擁有更多建立在犧牲他人精神之上的快樂，是自己精神得以安放的寄存所，錯把這樣的寄托當作是更高的精神追求，這便是當今社會庸眾的精神之相，而知識分子——最先的覺醒者“自覺地承受著那些不自覺地在受苦的群眾的痛苦，這就使得他精神上的孤獨、苦悶包含著比他個人的不幸命運遠為深廣的歷史內容”。

二、苦痛的行為

過客的生存狀態(tài)始終與“走”無法斷裂，“過”表示已經走了許多的路，“客”即是不會停留。他的行走與反抗是苦難的、悲壯的、深刻的，在路上他有過遲疑、沉思、頹唐，下意識中卻保持著對勸返的驚醒和警覺，接著就是一次次竭力反抗。過客是魯迅深層思想中反抗絕望的象征體，這種反抗絕望比起為希望戰(zhàn)斗更彰顯魯迅思想的深刻和超越。在過客身上有著兩次反抗絕望的生命體驗，第一次是在過客悲憤訴說不愿回頭的痛苦中體現，為了反抗如牢獄一般的世間，為了前方催促的聲音，因而來到此處就是反抗的結果；而第二次反抗絕望則是在老翁告知前方是墳后的堅定，這里可以看作是反抗絕望的高潮，比起要擺脫骯臟的名目與驅逐，向著墳前進的反抗是魯迅清醒意識到自我與庶民對立后的執(zhí)著，是他挑戰(zhàn)世界荒誕性和超越生命苦難的價值觀，這種價值觀的核心就是用現代文明感化麻木庸眾，達到立人思想的根植。有學者認為“魯迅一生都在堅守，努力追求向前的東西，和烏托邦的實質精神具有一致性”。可見在魯迅的靈魂深處是一場基于批判現實的烏托邦革命，用來啟蒙民眾的力量與現實老舊、頑固、軟弱的勢力相互博弈，過客奔赴墳地的姿態(tài)象征魯迅立人思想在烏托邦里被永恒放逐，面臨終究毀滅的遠方，過客卻沒有停止向前，這是一個肩負時代責任的知識分子的處世態(tài)度，也是對立人內在要旨的超越。對于前方有無路徑的考量，顯得不再那么重要，是萬念俱灰的墳又或是萬盞燈火的烏托邦，只有默默地忍受向前，就如他說的“絕望之為虛妄，正如希望相同”。

在《春盡江南》中，對烏托邦理想信念的追尋是始終貫穿小說的潛在的主題，面對消費主義和享樂主義主宰的時代，譚端午自身的精神傳統和知識系統所維系的烏托邦理想被欲望、名利宰割得支離破碎，他表現得像徹頭徹尾的失敗者，對生活中的一切仿佛喪失了熱情，在工作中混天度日，對待家庭敷衍躲閃，與朋友之間逢場作戲，看起來對一切事物感到無比麻木，實則是在獲取精神中的“消極自由”，用形同虛設的自我存在來包裝自己的精神追求。他希望讓孩子有更自由的成長空間卻對教育事務無法承擔……看待妻子的利欲熏心，甚至出軌都只是聽之任之，在妻子與好友等成功人士的追逐下，他顯得更加失敗，即便能夠敏銳地捕捉到城市即將成為沒落、躁動不堪的精神荒地，但無法獲得自我價值，很難找到出路，只能隨著精神湮沒而漂泊在這個金玉其外、敗絮其中的時代里，成為零余者。如他自己所說：“時間已經停止提供任何有價值東西……等待死去，正在成為活下去的基本理由。”但正當死亡逼近時，譚端午這個“失敗者”的意義卻凸顯出來，妻子在病魔的挾持下孤獨離去時，譚端午以愛與溫情回報，曾經在妻子眼里是個發(fā)爛的人卻在此刻散發(fā)著親人溫馨的光芒。格非在上海做專題講座時說：“我為什么要寫《春盡江南》，我們怎么評價這個社會？我首先考慮的是現在這個社會里是一些什么樣的人？然后這些人究竟對這個現實是什么樣一種反應？我們有沒有必要對現在的生活進行反省？如果說我有什么目的的話，我希望讀者在看《春盡江南》的時候，能夠從作品里面看到自己的靈魂。”格非將知識分子的良知與理性，同工業(yè)資本文明下的腐化社會搏斗表現得冷靜又深刻，在一個以大眾為主體的場域中，越來越世俗的文化價值和審美取向并不會因為堅守詩意的知識分子而扭轉大方向，金錢名利在當今社會擁有一個龐大有勁的磁場，會吸引更多追溯者在其中旋轉，而揣著烏托邦理想的書生難以周旋，對于這樣的世界，格非并不想讓譚端午回到社會中心，反而是讓他退卻邊緣,在磁場外圈珍藏對世間的人文關懷，看似將他們的價值定位放置一種無根、迷茫的狀態(tài)，實則卻讓其擁有更自由廣闊的精神空間，在邊緣化地位中重塑自我形象，冷靜窺視著時代與人的生和死。

過客用身體力行反抗絕望，走向現代立人思想的風暴，譚端午則保持著內斂的懷疑，以自我疏離的方式進行詩意的堅守和自由的反抗。過客作為第一代孤獨者，飽受著與庸眾對立的重壓，與周圍的現實背道而馳，譚端午作為中國社會轉型期的“邊緣人”，他頹廢的行為、退縮的態(tài)度潛藏著時代精神裂變的悲哀，魯迅和格非寫出了不同時代知識分子階層共同面臨的悲劇。

三、迷亂的時代

從過客到譚端午，無論他們的處世姿態(tài)是反抗出走還是堅守停留，現實總會使他們的精神斷裂甚至難以續(xù)弦，無法找準自我身份定位的難題，讓知識分子作為啟蒙者的身份正在消解，仿佛他們才是需要被啟蒙的人，這背后的黑手實則是一個迷亂的世道。魯迅時代的精神悲哀是庸眾的不自知，現代文明被封建意志緊緊包裹，那是民眾世代的避難所，難以喚醒的愚昧只能讓堅守啟蒙的知識分子走向荒原。魯迅的發(fā)聲便像是重拳出擊在軟棉花上，民眾大抵都感到無關痛癢，因此魯迅為我們描繪了一幅“孤走圖”，告訴世人知識分子命運的悲哀。而格非感受的時代悲哀是被政治化、經濟場排擠的糜爛人文精神，一個剝掉文明外衣的物化時代，正因如此，格非帶著對烏托邦理想的懷疑和困惑給予知識分子更多自我救贖的空間，用他們的眼睛觀察正在錯位和殆盡的文明，來關注當代人的生存困境和精神危機。因此在《春盡江南》中，我們看到的便是江南這個承載民族人文精神的圣地，被橫暴染指，褪去理性和詩意的光環(huán)，被工業(yè)文明吹散得不見蹤影。格非以譚端午的精神墮落來警醒：承載著人文價值觀的江南文明正在被資本裹挾得式微，即將成為一片精神的不毛之地。

在時間的維度上，五四知識分子的苦悶、彷徨轉換成為當代知識分子對理想的懷疑和批判，在兩個迷亂的時代里，他們用不同的方式堅守著知識分子的現代思想。魯迅在面對庸眾一次次的反駁與否定中，選擇在絕望中逢生希望，這是魯迅的擔當意識和反思精神，他彰顯知識者的存在價值；這種精神延續(xù)到格非的書寫中，他賦予當代知識分子不一樣的身份職能——社會觀察者，努力讓他們偽裝成失敗者的模樣，身處社會邊緣，以他們的自甘墮落明示精神腐爛的真正意義，讓知識分子的啟蒙精神不再成為浮華時代的一種情懷，而是支撐其擺脫被異化的人生，抵達生命自由的期待，在這個程度上，格非也是在絕望中找尋希望的可能。從秉承著啟蒙立人思想的過客到冷觀時代、堅守自由的譚端午，我們都能看到清醒的知識分子是認清迷亂年代的重要力量，他們和時代保持一定的距離感，在精神的追求上都顯示了詩意的超越，在個體和庶眾的對立中找尋自我獨特的存在價值，雖然無法涵蓋知識分子精神演變的復雜性，卻深刻表達了作者對知識分子精神命運的思考。