文學遺珠的發掘者

□胡忠偉

收到網上訂購的滬上“資深書蟲”陳子善先生的《簽名本叢考》，看著這本內容扎實、用紙精良、裝幀考究的小精裝本新書，我不禁想起了陳子善的簽名書的事來。

閱讀陳子善，是從他編選的張愛玲的《流言》（北京十月文藝出版社 2006年12月）開始的，在這本書的《編后記》中，陳子善簡明扼要地梳理了張愛玲散文寫作、《流言》的版本及出版歷程，語言平實但不失機趣，這是他一貫的“文風”。早在上高中那會兒，我就在《文匯讀書周報》上讀過他的文章。大學讀現代文學課，對陳子善有了進一步了解，知道他是研究現代文學的專家，長期致力于二十世紀中國文學史料學的研究和教學。曾參加《魯迅全集》的注釋工作。后來在周作人、郁達夫、梁實秋、臺靜農、葉靈鳳、張愛玲等現代重要作家作品的發掘、整理和研究上做出了重要貢獻，尤其對張愛玲生平和創作的研究為海內外學界所關注。

在買過陳子善編選的張愛玲《流言》之后，我還買到了他編的梁實秋的《雅舍遺珠》《發現張愛玲》《說不盡的張愛玲》等書。后來又買到了他自己的書《素描》《自畫像》《看張及其他》《不日記》等書。這些書，對我走近陳子善、研讀他的著作起到了推動作用。我發現，陳子善寫的這些現代文學及港臺文學史上的“書人書事”，正是我感興趣、想要知道的事。現代作家的一篇軼文、一首遺詩、一則逸事，現代文學史上一本鮮為人知的著作，一段湮沒不彰的史實，往往都會引起陳子善的極大興趣，由此出發，他在“發現的愉悅”中，盡自己的才力，書寫著對現代文學的獨特見解。這些文章，大都短小簡練，不是學院派的長篇大論，卻處處藏著文壇掌故，透露著濃濃的書香，給人以知識和趣味，給人以藝術的享受。人就是這樣，閱讀趣味總會隨著年歲的增長、閱歷的經見而發生轉移，不知不覺間，我的閱讀興味也從青少年時代偏愛的純文學向文史、書話類書籍轉變，陳子善的著作正好填補了我的這一“閱讀空缺”。

其實，早在1976年10月陳子善參加《魯迅全集》書信部分的注釋工作以來，他就走上了研究和教授中國現代文學之途。其研究的重點一直在對現代文學史料的挖掘整理，對現代文人生平行誼、著譯遺作的考證辨析上，那些離我們遠去的年代里的人和事，讓他欣喜不已，總會把這些人和事行諸筆墨，設法把它們公之于世，推動了現代文學研究的深入。

多年來，陳子善“上窮碧落下黃泉”，在茫茫書海中發現著現代文學大師不為人知的軼作和湮沒無聞的史實，對人們準確、全面認識這些作家起到了助推作用。這些“遺落的明珠”，如周作人、郁達夫、徐志摩、梁實秋、臺靜農、孫大雨、戴望舒、葉靈鳳、錢鍾書、張愛玲等現代作家，就這樣一步步走近普通讀者，他們多姿多彩而又備受爭議的“文學側影”，深深吸引著熱愛閱讀的人們。陳子善這種“言必有據，無征不信”的“輯軼”和“考據”式的編輯和寫作，贏得了學界的普遍贊譽，錢鍾書將之戲稱為“發掘文墓和揭開文幕”，柯靈、吳小如、黃裳、董橋、夏志清、姜德明、劉紹銘等專家學者紛紛撰文肯定推介。浸淫在現代文學的史料里，陳子善孜孜矻矻，探幽發微，鉤沉輯佚，爬梳鉆勘，刮垢磨光，為我們發掘出了一幅幅動人的文學圖景。從第一本書話集《撈針集》1997年7月在浙江人民出版社問世以來，陳子善寫作出版的書話集就有《文人事》《海上書聲》《發現的愉悅》《中國現代文學側影》等三十多本。

我購讀陳子善的書有七八本之多，完全沉浸在這些精致的小精裝里了。一方面，固然是現代文壇上那些動人心魄的現代作家的面影和故事使我迷戀，另一方面，陳子善著作的小精裝本也使我沉迷。這些小書，大都十一二萬字或八九萬字，不僅封面設計簡潔淡雅，彌漫著寧靜樸素之美，而且書內版式也舒朗開闊，用紙裝幀精良，形式殊美，遂使人見人愛。比起早期出版的他為現代作家編輯的那些大32開本書來，我以為，這些小精裝更能體現他對書籍的那份特殊的愛。

看著越積攢越多的這些可人“小精裝”，讀著他筆下那些關于現代作家魯迅、周作人、廢名、徐志摩、張愛玲等人題簽本的文章，再讀2005年6月18日他在香港中文大學的講演《簽名本和手稿：尚待發掘的寶庫》文章，我有了求他簽名本的“私心”。

說起來，書籍與人總像是有一種難得的機緣。這些年里自己持續關注民間讀書年會，雖不能至，但心向往之。年會期間的人人事事、出版的那些民間書刊都是我感興趣的，而多年來一直與會的就有陳子善先生。于是，2016年在甘肅張掖舉辦的第十四屆民間讀書年會后，我通過書友董寧文，聯系上了陳子善先生，請他為我珍藏的這些書題簽，他欣然允諾。這一次，他題簽了三本，分別是《不日記二集》（山東畫報出版社 2015年5月）、《自畫像》（上海辭書出版社 2014年8月，系“開卷書坊”叢書第三輯之一，董寧文主編），還有一本《素描》（山東畫報出版社 2007年5月）。在前二者的扉頁，陳子善先生用粗簽字筆題寫著相同的話：“胡忠偉先生存念，丙申秋，陳子善。”在后一本書的扉頁，陳子善先生題簽道：“這是我的一本舊書，人們常常誤會它是美術書。丙申秋，陳子善。”題簽之間，陳子善先生的詼諧幽默盡顯筆端，其實，《素描》仍然是與發掘研究“現代作家”有關的一本書。這些人中，作者與其建立了深厚友誼，或親炙風采，或通信請益，都有或深或淺的交往，雖然有的人已“隱入歷史”，有的仍“活躍在中外文壇上”，但他們的道德文章、音容笑貌總給人留下了印記，陳子善把他們“素描”出來，是紀念，也是“生命的記憶”。關于書名，作者在自序里有一段話講的特別好：“為自己的書起個別致的耐人尋味的書名，是每個作者的心愿……俗話說‘老婆是別人的好，文章是自己的好’，我反其意而用之，總有‘書名是別人的好’之感。這本小書起名‘素描’，開始還有些自鳴得意，后來才想起這書名前人早就用過了。上個世紀有‘錢封面’美稱的新文學書刊裝幀設計家錢君匋先生在1931年就出版過散文集《素描》。好在他老人家寬厚，泉下有知，當不會責怪我襲用了他的書名罷。”

擁有了這三本簽名書，這是我喜歡的現代文學研究專家的書，不但開闊了我研讀現代作家作品的視野，而且增加了我珍藏的作家簽名本的新品類，怎不令我高興呢！

2018年，上海文學史料研究專家、藏書家韋泱先生，給我寄來他的新作《百年新詩點將錄》簽名本。六十篇新詩書話，六十種珍貴書影，精彩點將，原版典藏，展現了百年新詩概貌，我讀而有感，發表書評《誰持彩練當空舞——跟韋泱讀新詩》，竟得到他的肯定。趁著這股熱乎勁兒，我請他為我求簽陳子善的書，他答應說不久會去陳府請教學問，正好辦理。我趕緊把陳子善的三本書《雅集》《不日記》《不日記三集》快遞給他。很快，我就收到了寄回來的陳子善的簽名本。在《雅集》（上海人民出版社 2012年11月）扉頁，陳子善先生豎式題簽道：“忠偉先生存，陳子善，丙申秋。”作者名后蓋著一枚小巧的“子善”陽文印章。該書灰色皮質封面，小32開精裝，雅致可人。所謂“雅集”者，實為“中國現代作家的‘雅集’。從周氏兄弟到王瑩、艾霞，對這些熟悉或陌生的現代作家的文事人事加以發掘、考訂和詮釋，就構成了這本書。”（《雅集》小引）從這些舊文新作中，大致可以看出陳子善的學術興趣和一以貫之的治學路徑。在《不日記》（山東畫報出版社 2013年7月）扉頁題寫道：“忠偉先生參考，陳子善，2018年10月25日。”同樣鈐著“子善”的陽文印章。《不日記三集》（山東畫報出版社 2017年3月）題簽的是：“忠偉兄存念，陳子善，2018年10月25日。”作者名后鈐著“子善古稀”的陰文印章。

這三本《不日記》，是作者從2012年起在上海《文匯報》“不日記”專欄的結集，每周一篇，最初八百字左右，爾后逐漸擴展到千余字。行文簡潔明快，言之有物，作者說“只敢在自己的專業范圍內發言，最多偶爾說說自己的興趣愛好”，“話題相對集中，從微觀層面對中國現當代文學研究特別是史料發掘略陳鄙見”，“能夠引起中國現代文學史研究者的關注和思考，則余愿足矣”。（《不日記》一、二、三集題記）這當然是作者的自謙，實際上，這些短文無論是略評一本書，還是釋讀一封信，無論是探討一個文學史的小問題，還是發掘一樁文壇故實，都馥郁著濃濃的書香，給人以知識和美的享受。我曾就此寫過一篇書評《〈不日記〉里的書香》，刊發在《藏書報》上。三本書的內容編排大體一致，先是“不日記”數篇，再是“集外文”若干，兩者同編一集，起到了參考互補之效。三書的裝幀設計出自王芳一人之手，風格一致，封面為貓與書的合影，三只不同形態的貓，或蹲或坐在書堆上，背景是子善先生的書柜，還能看到“梅川書舍”的匾牌，整個畫面構圖給人寧靜和諧之感。試想，在如此雅靜的“書空間”里，陳子善先生讀書品茗、賞畫作文，難怪他筆下至情至性的美文，如山間溪水汩汩滔滔、日日如新呢？這三本《不日記》還插入了大量珍貴的精美圖片，或作家的書影手跡，或作者的肖像，或一段題跋，或一幀藏書票，這些圖片與書中的文字相生并茂，相得益彰，互為參照，給人以真切的如琢如磨的閱讀感受。書前環襯還附贈“小貓與書”的藏書票，更是錦上添花，讓愛書者欣喜不已。

2018年陳子善先生榮休，迄今已至古稀之年，但對現代文學研究仍在進行，他愛書淘書，著書立說，精力充沛，祝他健康長壽。他送我的書，在我的心目中，永遠會有一個重要的位置。撫摸著這六本陳子善先生的簽名本，雖然我與先生緣鏗一面，但這段筆墨情緣卻彌足珍貴，值得我好好珍藏，也激勵我不斷讀書、寫作。