文 陳振林

1
我出生在農(nóng)村,記憶中的家是兩間小平房,屋子里沒(méi)什么家具,但有個(gè)刷了紅油漆的書(shū)桌,書(shū)桌上總放著《三國(guó)演義》。這書(shū)是父親花了一元四角錢(qián)從一個(gè)地?cái)偵咸詠?lái)的,有上下兩冊(cè)。
20世紀(jì)80年代,我和大弟不過(guò)十多歲。一天我們放學(xué)回到家,看著紅書(shū)桌上的《三國(guó)演義》,捧起書(shū)就讀起來(lái)。我們最先翻看的故事是“桃園三結(jié)義”,書(shū)中好多字不認(rèn)識(shí),我和弟弟連蒙帶猜,津津有味地閱讀著。父親回到家,看到我們正讀《三國(guó)演義》,大笑起來(lái):“哈哈,你們兩個(gè)小子也能讀嗎?”從那以后,我們時(shí)常纏住父親,請(qǐng)他給我們講書(shū)中的故事。
我們最開(kāi)心的是家里棉花豐收的時(shí)候。白天放學(xué)后,我們兄弟二人和父母從棉花地里摘下棉桃,晚上,一家人就著燈光從棉桃上摘出白白的棉絮;有月亮的晚上,我們就在皎潔的月光下摘棉花。這時(shí)候,父親開(kāi)始講三國(guó),“三顧茅廬”“草船借箭”“敗走麥城”都是父親常講給我們聽(tīng)的。我們最怕聽(tīng)父親說(shuō)“要知后事如何,且聽(tīng)下回分解”,意味這一天的故事講完了,我們纏著父親繼續(xù)講,父親指了指月亮,母親也笑了:“明天再講吧,故事是講不完的。”
我和弟弟愈發(fā)迷三國(guó)故事,放學(xué)一到家,便迅速寫(xiě)完家庭作業(yè),捧起書(shū)讀起來(lái)。星期天要是沒(méi)有什么事兒,我們一看就是一整天。不到一年時(shí)間,我們將整本《三國(guó)演義》看完了,然后又從頭開(kāi)始閱讀。讀到第二、三遍時(shí),我們遇到不認(rèn)識(shí)的字會(huì)查查字典,對(duì)書(shū)的理解也因此深入了。
因?yàn)槭煜と龂?guó)故事,我們兄弟還風(fēng)光過(guò)。那時(shí)路邊的茶攤,一兩分錢(qián)一杯茶,歇腳的人不少,我們就和人家拉家常,說(shuō)三國(guó)故事。很多人圍著聽(tīng),我倆心里得意極了。最后喝下一杯免費(fèi)茶,我們樂(lè)呵呵地回家。
2
除了大部頭的《三國(guó)演義》,我們看得最多的還是娃娃書(shū)。書(shū)上邊全部畫(huà)著大大小小的娃娃,娃娃下邊還有文字解說(shuō)。后來(lái),知道它的學(xué)名是連環(huán)畫(huà),但我們?nèi)越兴尥迺?shū),覺(jué)得親切、有意思。
鄉(xiāng)下的孩子能夠看上一本娃娃書(shū),那是最好的閱讀享受了。可是,一本娃娃書(shū)的價(jià)格少則三分錢(qián),多則二角錢(qián),對(duì)鄉(xiāng)下孩子來(lái)說(shuō)昂貴無(wú)比,何況我家中有三兄弟,家庭拮據(jù),我?guī)缀鯖](méi)有什么零花錢(qián)。
因?yàn)榭释x書(shū),口袋里又沒(méi)錢(qián),我想出了自己掙錢(qián)買(mǎi)書(shū)的想法。怎么掙呢?我打聽(tīng)到鎮(zhèn)上的供銷(xiāo)社收購(gòu)蓖麻籽,蓖麻籽能提煉成藥,治療腹瀉,也能提煉成蓖麻油,有工業(yè)用途。于是,我開(kāi)始了種蓖麻的計(jì)劃。
鄉(xiāng)下的溝渠邊長(zhǎng)著大大小小的植株,其間就有蓖麻。我將它們的果實(shí)摘下來(lái),認(rèn)真精選出籽粒飽滿(mǎn)的蓖麻留作種子。來(lái)年春天的第一陣雨過(guò)后,我便把種子種在我家菜園的籬笆邊。每天放學(xué),我會(huì)到菜園巡視一周,看看那些小植株們的生長(zhǎng)狀況。不到一個(gè)月,蓖麻們長(zhǎng)到一米多高,開(kāi)出可愛(ài)而淡雅的蓖麻花兒,到了六七月份,早一些的蓖麻就結(jié)果了。
我認(rèn)真計(jì)算過(guò),一籃五六斤的蓖麻籽可以賣(mài)二角多錢(qián),二角錢(qián)可以買(mǎi)三四本娃娃書(shū)。1981年這一年,我用賣(mài)蓖麻籽的錢(qián)買(mǎi)了23本娃娃書(shū),《林海雪原》《隋唐演義》《雞毛信》都是這一年買(mǎi)的。第二年、第三年,我種蓖麻的經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越豐富,賣(mài)的蓖麻籽也越來(lái)越多,買(mǎi)的娃娃書(shū)也越積越多。1985年9月,我清點(diǎn)了我的娃娃書(shū),數(shù)量達(dá)到了396本。
3
除了種蓖麻買(mǎi)書(shū),我也和班上的同學(xué)交換看書(shū)。我們常在放學(xué)后聚在一起,各自看著喜歡的書(shū),有好幾次看書(shū)入了迷,直到月亮升起,聽(tīng)到父母叫的時(shí)候,才回到自己的家中。為了保護(hù)好這些娃娃書(shū),我在每本書(shū)的封面加上了一張書(shū)皮,用毛筆小心地寫(xiě)上書(shū)名,并一一編號(hào)。我讀過(guò)的這些娃娃書(shū),讓我找尋到了一個(gè)屬于文學(xué)的世界。今年春節(jié)回老家,我又看了看我的那些娃娃書(shū),熟悉又親切。
如今,我總是想起那些有月亮的晚上,父親慢慢講出的三國(guó)故事,想起和弟弟坐在門(mén)前矮凳上一起讀書(shū)的情景,想起酣睡在老家二樓的書(shū)箱里,那些用蓖麻換來(lái)的娃娃書(shū)。這些情景,是我人生最美好的照片。