入海口散章

◎陳波來

又一處入海口。

河水凌亂， 幾片被草草分割的沙洲即可以證明。 有多么凌亂，就有多么急切而難以把持的歸心。 激流掩藏在貌似平靜的水面，水鳥遲疑著， 擔心它的身影與足跡很快就會被帶向大海。

又一個從遠山遠水來到入海口的人。

在一片片沙洲上躺下， 在激流中摸到實沉的石頭， 在海河融匯處看到翔游天際的魚群。 有多少從遠山遠水來到入海口的人，就有多少條匆匆歸海的河流。

我一直在思索入海口對于我的意義。

這些年， 我開始注意一街之隔的入海口河道， 它的潮漲潮退，它的船進船出， 在疾馳過往的車水馬龍的一側， 略帶沙啞但毫不遲疑的汽笛聲， 驟然起鳴， 讓人于渾渾噩噩的日常中， 不得不想起一條正在入海的河流。

我曾在一條叫美舍河的河流岸邊徜徉經年。 它的名字有種迥異于大陸的風情。

它在我能看到的天邊， 入海。

那河， 趔趄而來， 自島嶼中部， 熱帶林莽中的大山腹地。

曲折， 沖決， 時而渾濁， 時而清澄。

海， 一直在喊它。

一個青年， 緊挽以為不會松手的愛情， 從大陸高原匆匆而來。

他以為趕赴一座島嶼的邀請， 就是走出群山的唯一方式。

其實， 是一條奔流入海的河， 一直在喊他。

那時年輕啊， 像鳥嘴里剛吐出的榕籽， 有一絲縫隙便可容身與發芽。

歷經在陌生島上最初的惶惑與輾轉， 我有了可以靠窗遠望的一隅。

去到那一隅， 那一扇窗前， 我得小心走過一條幽深的甬道，像在這座老城的褶皺里摸索一遍。 我能切身感受到的， 是一條河蜿蜒入海的沖動、 克制與最后的紓解， 像在天地的縫隙里最終抵達入海口。

是的， 就是入海口。

溯河而上， 與深入這座城市的老街舊巷一樣。

時光變得黯淡。

“闖海” 大潮推著他， 先是一家中學朗朗書聲中臨時安置下的一張行軍床， 繼而是速溶咖啡廠醇香撲鼻的集體宿舍， 繼而是鬧市中書店三樓的一間小屋——這是他在島上得到的第一個獨立的窗， 只有黧黑的屋脊和瓦檐擁擠視野， 看不見入海口。 但不妨礙他用大海的顏色涂滿整整一面墻， 畫出船帆與飛鳥， 寫上豪氣干云的詩句。

那時， 他和她在一起。 那從高原大山相攜而來的愛情。 誰沒有過一場錐心刺骨的愛吶。

椰子樹垂下枝葉， 像一個可以忽略的懸念， 暫時看不見撕裂出的縷縷葉條。

時光黯淡， 卻有滋有味。

退潮。 掩飾于湯湯流水的河床露出本色。

湯湯流水被全速撤退的海潮一下帶走， 仿佛倏然被抽離的初心、 來不及賡續的命脈， 一條河只剩下一地碎玻璃似的斷水與殘流， 還有零碎的塑料泡沫、 壓低的嘟囔、 喃語般的自責， 和一冊模糊于污泥的詩稿……

但是退潮， 也露出摸著過河的石頭。

它們散落在重見天日的沙地和淤泥之上， 在幾只白色水鳥的翅影里， 突然有了一種如釋重負的輕盈。

仿佛那些事， 那些值得開懷一笑的失而復得。

河流找到了入海口。

河水在做最后的挪騰， 湍急或者緩流， 它破碎過， 但很快又自我愈合和修復， 它最后的一段行路似乎格外平靜與紓闊。

一群人， 也像百川歸流， 從四面八方聚集在入海口。 人才墻。炒魷魚。 街頭的碩士煎餅……一群人， 努力地滲入這座因入海口而得名的城市的各個角落。

他們在等一場命運的大潮， 想找到與這一處入海口容納、 交融與同聲共氣的契機。

一群人， 被稱作 “闖海者”。

一艘艘柴油味刺鼻的過海駁船， 擠滿五湖四海的口音， 在蒼茫中橫渡瓊州海峽。 那群被稱作闖海者的人， 并不因此得以上岸。 其實， 下船就意味著迎迓另一個大海的沖撞， 身不由己， 卻命運攸關。 身陷汪洋， 生命找不到一塊寄身的浮木， 夢想抓不住一根稻草。

多年后的今天， 你回到海峽南北兩處碼頭， 當年的狹窄和混亂已難尋舊跡。 穹頂高深的候船大廳、 自動化的船塢、 有空調的整潔的大型渡船……在墻上貼出的一張規劃建設者的照片上， 你認出了他， 他曾經和你在當年的渡船上相識并深談。

那個闖海者——他的笑容依然年輕！

被海潮覆蓋的涌動的河水。

河水說： 我嘗到了苦頭。

無形的鹽粒。 無形， 但保持尖利的刺痛感的侵蝕。 無處躲避的碰撞與撕裂。

一滴河水， 要么抱緊這些鹽粒而變成海水， 要么因吞咽不下海的苦澀而形消魄散。 入海口變得狹窄而短促， 容不下一滴徘徊左右的水。

一個人， 在波光粼粼的水影中鑒照內心， 身心俱澄澈。

一個時代有一個時代的潮流， 湯湯不盡。

起伏的， 閃爍的， 不只是一個人、 一群人的的遭際。 你得慶幸， 你也是奔向入海口的河水中的一滴。

大海， 何時這樣蔚藍過？

大海， 何時這樣蔚藍過！

這些年， 我開始注意這座城市的老街舊巷。 我注意到近側的河流和入海口與這些街巷的某種關聯， 貌似曲折通幽， 實則處處勾連， 像無處不達的水路。

這些街巷， 在海風中過早地呈現斑駁雜亂的衰態， 但它們擁擠， 蜿蜒， 似無盡頭， 有著綿延不絕的繁衍生息。 而龐大整齊的樓群在不遠處高聳入云， 像河道中一陣又一陣躍起的潮頭。

——寫真新時代的大格局。

我承認過， 我曾在一條叫美舍河的河流岸邊徜徉經年。

我注定要用大半生時光， 與入海口廝守， 并悟出這般廝守的意義。

因為周遭， 大海遼闊； 因為島上， 人世空茫而有愛即是故鄉。

我轉而看我， 看到水流與入海口——正是我， 還有一群人曾經抵達并又出發的地方。

我的目光， 多了一點歲月賜予的敦和與遲緩， 仍能越過墻頭、椰樹的頂冠和遠處跨海的斜拉索大橋——

那里， 入海口， 大海一直在等待河流。

那里， 曙色剛剛升起， 又是百舸爭流， 千帆奮舉！