少食多知味

◎黃啟明

石廈北六街

出租車內， 兩只蝴蝶， 都很膽怯。 內心懷著憧憬， 但不知道具體是啥。

人海中， 尋找暫時溫暖的小窩， 他人暖黃的晚燈， 我們記憶中朦朧的濾鏡。 進入小區， 矮矮樓房， 像是樹林。 不認識的高樓，陌生人領著兩只蝴蝶。

21 樓， 一個個周六， 像繩結上的竹板， 聲音， 我們很多年后才懷念起來。 隔斷的房間， 幽暗的甬道， 周六的早晨， 靈活的刻度。

藍天藍， 白云白， 嫩綠的芽露出一截兒。 天藍色水盆， 擠在老舊洗衣機上。 一天用來洗衣， 陽光還是可親。

夜晚， 是博爾赫斯說過的年輕的夜晚， 潔白的手指舀起一勺，還是看不到底。

偶爾， 獨自冒著秋寒， 洗完僵硬的牛仔衣物， 有冷的東西進入縫隙。

擁擠的10 平米小屋， 我被絆倒， 暫時順勢鉆進白色書桌兼飯桌下。 一個秋天， 一個個秋天的日子。 此時， 我還記得， 穿的是愛人給我挑選的衣服。

它是米黃色的， 袖子由于洗滌而被涼水浸濕。

重逢。 小區的轉盤， 我們嬉鬧， 心里無一物， 她在轉盤上轉動， 慢慢地轉動， 時間的轉盤， 一直轉到天黑。

另一個童年。 夜晚， 聊天， 緊緊抓住彼此的靈魂。 吸煙。 身旁的蝴蝶， 清新的睡眠， 無聲地拍動著翅膀。 咳嗽， 咳嗽咳嗽咳嗽。 頭失重， 身體掛在懸崖邊。 蝴蝶在某些束縛自己的繭中睡眠， 但另一只手， 一只溫暖的小手， 睡夢中由松開而突然握緊。

臺風起。 我出門收衣服， 返回， 她身后的窗子被吹開， 黃色的雨水， 透過她的翅膀， 打在了我的臉上。 整潔的床單， 左邊淺淺地擱淺。

第二天晚上， 像很多晚上一樣， 會有掉落女孩子潔白酒窩的竊竊私語。

白腰文鳥

有時候， 我的一天只有一瞬間真正感到開心。 當我回憶過去，愛人是一個蟲洞。 通過她， 我了解自己的痛苦和激情。 記憶雖然難以保存， 但記憶無數次發生在心里。

2016 年， 我們22 歲， 來到深圳， 真像穿越山海。 住進21樓， 我們像兩只出窩不久的麻雀， 從宜家、 超市、 快遞點搬來構成幸福生活的種子。 第一天， 沒有拿到鑰匙， 就在隔壁沒有床單的床上躺了一晚。 不知為何， 當初覺得， 只要彼此愛著， 在生活里相依， 就很美。

綠色地毯鋪滿整個房間。 讓腳休息。 白色的小書桌放在上面。我們在這喝酒， 我們在這寫字， 我們大部分時間， 吃飯， 看劇，兩個人懸空著手肘玩游戲。 被生活打倒的時候， 我就躺在它上面， 我經常被打倒， 越來越頻繁地被打倒。

有一次， 我辭去開始了無數次的外貿業務員工作， 連續躺平兩個月。 天天玩游戲， 點便宜的外賣， 半夜去圓頭男開的小賣部， 買一桶泡面補餐， 隔兩天洗次衣， 頭發長了也不敢剪。

一次， 一整晚睡不著， 早上六點就去樓下等腸粉， 我害怕多加了免費的辣椒， 一杯冰豆漿， 在抬頭看朝陽的時候， 沿著我蔫了的衣領流遍全身。 我后來跟她說起這件事， 她用著淡然的語氣， 調侃般地說“你就傻樂樂”。

在21 樓， 一個平常又沉默的睡前時間。 生活本身讓我痛哭。我躲進愛人的懷里。 一遍又一遍地叫著她的名字。 我哭了很久，她聽著我哭了很久， 最后， 我哭累了， 睡著了。

2018 年搬家的先天晚上， 一只蟑螂爬到她的臉上， 我掀開床頭被單， 下面竟是一片黑色的小蟑螂。

石廈北六街， 愛情存在， 白腰文鳥的窩， 那么小， 他們的門，幽暗得像甬道。

堅持了這么多年， 我豁然發現， 情侶浪漫得把一切當成了默契， 用雙魚座的姿態談著戀愛。 好比我們是兩只麻雀， 鈴鐺般飄在空中。 沒有風雨， 又怎會互相碰撞， 發出聲響？ 如此在空中漂泊， 啁啾悅耳。 如此在大城市漂泊， 有愛人陪著， 就始終無礙。

我們記憶的發生地： 21 樓。

好幾次， 我們想再乘電梯上去看看， 但是， 房東早已敲掉墻壁， 更換了裝修。 我們好幾次站在曾經一起筑窩的樓下， 怯生生的， 就像兩個客人。

“搞不好， 這地方真的搞不好。” 我們一遍遍這樣說著， 帶著笑。

一個地方與另一個地方， 真的隔著無數的門。

白腰文鳥， 他們的時光像伯勞。 當我在記憶里再一次回頭望過去， 21 樓， 變得無限小。 小得就像它正用一個單筒望遠鏡， 望著越走越遠的我們， 望著我們， 一直到老。

烈馬奔騰， 烈馬止步

你一低落， 更大的物， 就在孕育。 床上、 椅子上、 地毯上，無名的枝葉在生長。 但你對這些羞澀之物， 了解得不夠。

它們一沉默， 就像老人沉默， 顯示出更大的沉默， 表情悠悠，扁舟斗笠進入山水。

你只知道它們那唯一的名字： 床、 椅子、 地毯， 或那只為承受而生的軀殼， 跟自己的名字一樣， 記住了， 就不敢忘。

但你想一想， 當你鎖上房門， 穿上紅衣冠， 烈馬般奔騰。

它們互相猜啞謎：

“坐坐坐！ 請坐。 來來來！ 請說。”

熱鬧得像開水， 沸騰著屏息。

當你打開房門， 他們乖順。 俯首湊到一起， 宇宙急劇收縮，都重復著： 椅子。 謎底是徹底的， 繁復的。

你仔細端詳椅子的樣貌。 面對你， 它口齒不清， 愚鈍。 卻讓你安坐： 坐著好好聽。

媽媽般的口音， 你聽到后， 如坐針氈。

為何它一出生就坐得端正， 是楷模、 椅中上品？

躺著， 也是亭亭坐姿， 刀削斧砍？ 椅子沸騰或屏息， 講的都是同一個故事？

外面， 白雪皚皚， 歲月消逝。

你一低落， 就坐在了好椅子上。 窗外燈火輝煌， 漫天雪花中，猛虎在雪地里印著淺淺的腳印。 炭火溫暖， 開水溫暖， 思念的人突然面頰帶笑， 刺客般推開門， 直抵臥室。

“來來來！ 坐坐坐！”

故人椅子般折疊， 謎底是游子的腳。 放下斗笠后， 個個要喝烈酒， 人人都有好椅子。

游子擠滿臥室后， 烈馬止步。 所有的椅子都緊緊把你抱住，好聲好氣地說：

“請坐！”

“坐上了， 就是真的在消逝。”

“好好好， 坐。”

四個蹄子懸崖般停止奔騰。 坐下后， 你明月般端莊。 擺好椅子， 拿出筆寫著漢字， 謎底簡單： 橫豎撇捺， 浪費一本好本子，不猜啞謎。 臥室瞬間沸騰， 椅子站立， 呵斥：

“不猜啞謎， 終將離席！”

你離開后， 游子們梳妝打扮， 臥室依然溫暖。 所有的椅子，吱嘎作響， 說真正的啞謎。

你離開后， 我們還是沒有找到輝煌的燈火， 點燈的臥室一片昏暗。 朝窗外望去， 猛虎的咆哮如呼嚕， 我們始終也沒有打開門。 烏云看著我們， 我們卻看著窗外的白云。

把其中任意的一把請出窗外后， 歸家的游子止步。 在門前的雪中坐上真正的好椅子， 如雪般消逝。 沒有腳印， 老虎也照樣咆哮山林。 聲音消失后， 你發現你真的在孕育： 生和死一起創造，馬廄和長亭， 在黑暗中站著， 分不清彼此。

坐上好椅子后， 我們感到自己真的在消逝。 臥室內剩下的椅子們顫抖著， 面壁思過， 四個蹄子筆直， 在座位上緊張而空虛，均如新椅子般美麗。

懸崖邊的烈馬， 椅子讓你感到厭煩， 尤其是那些好的， 已經存在的， 一切都讓你感到厭煩。 披上紅衣冠， 永遠也無法真正地奔騰。 大雁不代表憂傷， 你會遠去。 你看到了草原， 天空中沉默而龐大的鳥群日夜遷徙。 在暮色中， 箭一般向季節飛去。

而經過草原后， 你又看了鳥群。

你有了新椅子， 愿意止步。

紅衣冠邊走邊消逝， 懸崖邊， 馬蹄輕輕踢。