薩爾布拉克的少女

◎蔣小寒

擔 水

我對擔水的記憶， 是童年迷宮里一堵高聳的墻， 我有未完的路要趕， 僅此而已。

丘陵狀的旱田山， 盤曲土路的幽閉， 六年光陰近兩千天的時日， 以及每天要擔六擔水對我童年的塑造。 在我六歲到十二歲之間， 我所能擁有的， 是遮不住風雪的土坯房與泉眼之間的丈量。

我謎之深邃般的薩爾布拉克故鄉(xiāng)， 它飽受貧瘠的旱田山， 早早捕捉到了我： 我是村莊挑水隊伍里年齡最小的女孩。 我少女時期的一半歲月， 都奉獻給了擔水這份繁重的勞動。 那是一種待開未開的生命力與苦難編織而成的生存品格。

擔水于童年的我， 是另外一種形式上的荷爾蒙， 是在扁擔的顛顫與被壓彎的小小軀體里植入的生存基因， 這基因的最大功能，就是使人快速早熟。

我也不例外。

飲水是我的家庭成員賴以生存的基本保障， 一家五口的飲食起居， 要仰仗我擔回的水。 同時， 這也是我家的牲畜與家禽的生命保障， 它們待產(chǎn)的羔子與禽蛋， 也全部仰仗我的水。

擔水是我的任務， 與其說是母親安排的， 倒不如更確切地說，是生活賦予我作為一個人存活于世的理由。

小小的年紀， 我就已能在腦海快速盤算一筆經(jīng)濟賬： 我家的家禽在用樹木砍鑿成的水槽里， 將泉水飲進身體后， 便能擠出一枚雞蛋。 一枚雞蛋， 在那個年代， 是可以算作一筆家庭收入的。我家還有一頭母牛和四只綿羊， 它們因心疼我， 不肯喝我千辛萬苦擔來的水。 母牛會在冬季食雪， 權(quán)當飲了水。 而在夏季， 它則喪失愛干凈的癖好， 就著家禽們飲剩的臟水， 敷衍著灌上一氣，然后完成一天胃里草料的反芻。

每天六擔水， 那是要在薩爾布拉克的旱田山山路， 回轉(zhuǎn)十二個來回的。

山路在我足印的鋪疊下， 平實有力地起伏。 我從不將扁擔橫壓在肩膀上， 企圖規(guī)避用頸椎的棘突為兩側(cè)肩膀承重。 鬧心的是， 一側(cè)的山體不時磕碰水桶， 水潑灑四散， 所剩無幾。

自然而然， 右肩便承載了我六年擔水的重任。 它像一個操琴手， 那常年累月按住琴弦的手指， 在無數(shù)次力道之下的起繭蛻皮中， 又重新變得柔軟如初——一種心靈重塑之后， 堅硬的柔軟。

沖擊平原形成的伊犁河谷， 以沉緩的靜默包容了一切， 也將天山雪水的圣潔， 浸潤進薩爾布拉克干涸的大地。 泉水以流動之美， 以它那溫婉且細小的水流作為補償， 恩賜給拜西鐵列克村的村民， 也恩賜給我和我的親人。

我裹進沿旱田山山路組成的擔水人群中， 用六歲的肩頭， 擔起一家人存活的基本的生命需求。

母親終于看出， 兩只碩大的水桶對我矮小個頭的折損， 同時，她也看到， 當星光犯困， 當我家被鐵絲箍固的破門板響起吱呀聲時， 我渾身披掛沉重露水的抖縮身影， 已拐進放置大水缸的土灶間。

泉水滿缸， 是我前五次擔水回來的成果。 泉水升騰起薄透美好的霧氣， 使水缸像栽種了一縷淡泊塵世的盆栽。 我將所剩不多的泉水倒進水缸， 那傾泄著愛的水聲， 總使站在院中的母親盈滿淚水。 當我擺好水桶， 從土灶間疲憊地閃出身影， 母親孱弱的胸膛， 已抵達我的身前。

此時， 月光似蕩漾在缸中水面。 我放松下頜， 抵在母親的肩頭， 仿佛全身的疲憊都被月色、 泉水融化。 這時， 兩行淚水， 也漾在眼中。

汲水的旱田山上， 最早出現(xiàn)的長庚星， 汩汩外溢的泉眼， 以及被造物主賦予的山野花香， 讓我在冥冥之中懂得， 它們是為我而來， 是為我而全部敞開它們的內(nèi)里， 展示它們的豐富， 給予一個鄉(xiāng)野擔水女孩的全部凝視。

在鐵匠鋪打造的， 抑或我哥哥用幾雙看不清鞋面的塑料鞋底，從拾荒人手里換來的馬勺， 通過我的手， 一勺一勺地， 將泉水舀進水桶里。 我跪在泉眼邊， 直到把兩只水桶舀滿。

山路起伏， 我只停歇四次。 休憩那樣短暫， 我?guī)缀踉谛蓓瑫r即可又沉沉睡去； 而負重行進， 又是那樣漫長。

我根本不去想生活賦予我貧瘠的意義， 不去想擔水如何抽空我的氣力， 又如何影響我身體的發(fā)育。 從家到泉眼的距離， 又是如何被我細碎的腳步一點一點地走完。 因為我知道， 當我一經(jīng)將沉重裝入腦海， 我蓄積的所有忍耐都將轟然倒塌。

因此， 我將挑水變?yōu)槲业哪繕耍?一步， 兩步， 十步， 一百步；我用另一種對生活的倔強與想象， 修改我的沉重。

于是， 我傾聽竹編扁擔發(fā)出節(jié)奏的韻律， 讓自己成為獨一無二的聆聽者； 我用山花的芬芳迷醉我的想象， 使擔水變?yōu)橐环N享受； 我讓星月作為歸家的指引， 使酸脹的雙腿如風躍嶺。

當我用我的意志， 讓一切歸順于我， 聽命于我之后， 我的幸福便被全部打開。 一只無名之手撥動我心底的琴弦， 我聽見自己在輕輕地歌唱， 并感受到在擔水時的自己， 竟是那樣美好。

晨風輕撫我， 和我的歌聲， 仿佛悠遠的琴聲， 自心底傳來，在旱田山山間來回飄蕩。

我們的生活

我們在遠離拜西列克村的村中心地帶， 租借一處年久且破小的土坯房。 當父親去世， 母親深刻體會到缺失男人依靠的生活是怎么一回事兒。

她的伴侶帶走了她對生活的憧憬。

陰雨天和夜晚， 是母親發(fā)出嘆息最多的時段， 我聞到， 那嘆息中有著沉重的對往昔的眷戀， 以及不安。

母親的不安， 讓本就食不果腹的我們更為恐懼。

東南風為歡快的草種帶來新春的信息， 連夜晚的星河也為我們展現(xiàn)它的全貌。

星辰極富耐心地凝視我們。

那個夜晚， 我們圍坐在母親身旁， 用無聲的仰望， 看向壯闊的浩渺， 像是上蒼真有神靈接收我們的訊息， 母親囑咐我們， 每人許下一個愿望吧。

那日之后， 我們有了新生的使命。 姐姐去當裁縫， 哥哥將據(jù)守拜西鐵列克村度過他的少年、 青年、 壯年， 直至晚年。 弟弟不諳世事， 母親讓他拍胸脯保證， 他可以成為一名優(yōu)秀的看家能手。

我因代課老師的身份， 可以機動協(xié)助母親， 而成為一名真正的少女農(nóng)民。

一臺嶄新的上海牌縫紉機， 會用去我家微薄的存款， 甚至成為村里最大的負債大戶。 姐姐只得去霍城縣， 那里有位從江蘇支邊來的婦女愿意收留姐姐為學徒。 收留的理由， 是她同樣也失去了丈夫。

三個月的學徒生涯， 姐姐杳無音信。 我時常在完成屬于我的勞作之后， 走出家門， 沿著村口通往霍城縣的石子路游蕩。 腦海浮出對姐姐強烈的思念。 我尋路走著， 走在姐姐曾走過的地方，屏息凝神， 姐姐的一顰一笑， 仿佛仍留在原地。

一個鄉(xiāng)野建筑師， 他是村莊改造家， 拜西鐵列克村的大部分人居屋頂， 經(jīng)他之手， 冉冉升起于空中。 他使村莊美麗起來， 他成為建造屋頂?shù)慕^對和唯一。 他走家串戶， 蹲踞每一家屋頂， 直至將最后的榫和卯連接在一起。 他露出的微笑， 能使一顆流星羞澀。

他就是我的哥哥。 年輕的木匠哥哥建造了眾多房屋， 卻沒有一片瓦、 一塊磚曾屬于他。

不代課， 或者周末， 我就走進屬于我農(nóng)民本分的田野。

我們的麥地， 種在凹凸不平的鹽堿地。 輪到我們澆地， 總是在夜晚。 我和母親穿上闊大的膠靴， 將能穿或不能穿的秋衣、 絨衣悉數(shù)套上， 我們以此抵御寒冷。 漆黑的麥田， 只能用手電筒，循著水流的方向， 尋找跑水豁口。 我們鏟土將豁口堵上。 高出水流的麥地， 我們開挖一條小小的溝渠， 將水引上去。

臨近黎明的寒氣濕冷入髓， 我和母親緊靠在一起， 母女連心，親情自有熱量。

村莊的狗都進入了安眠， 郊野的風聲和水流撞擊麥稈的聲音似遠卻近， 我和母親疲倦至極， 都沉默著， 凝視著流水濺濕夜色。

身為農(nóng)民， 開春時， 我在播種機上將麥種滑動均勻， 在夏季的烈日下為玉米授粉； 當秋日來臨， 所有的果實會自動向我昭示它們的成熟， 我聞到了生活的芬芳。

挖土豆， 挖胡蘿卜， 掰苞谷， 摟瓜秧， 削甜菜……當所有的收獲打點完畢， 冬天便來了。 我又將開始放牧我的羊群， 白雪皚皚， 我把內(nèi)心的詩意， 放牧得漫山遍野。

我少女的四季， 翩然若蝶。

爐火正旺， 我們一家人圍坐爐旁。

姐姐比劃鞋樣兒， 哥哥抱著弟弟， 用白紙折疊一座飛船。 我構(gòu)想我的未來。 爐上， 母親熬中藥的砂罐咕嘟咕嘟冒著白氣。

自父親去世后， 我們難得有團聚的時刻。

這是我最幸福的時刻， 這， 也是我們的生活。