非命名

◎舟自橫

失蹤者

我曾愛(ài)過(guò)她。秋天海浪河’又流回靜寂遠(yuǎn)古。野果身著小羅裙’把持空曠’向四周擴(kuò)散。

人影’飄浮而空虛’漸漸回到樹(shù)身’回到石頭’回到干凈的云朵。

我對(duì)她耳語(yǔ)’“向上看’天空是你獨(dú)有的鏡子。”打開(kāi)她的發(fā)髻’黑瀑布流下來(lái)’掩藏草香’發(fā)絲的枝頭上’蘋果搖曳。

——如果能夠繼續(xù)。她的眼睛有些迷茫’最先從遠(yuǎn)方帶回清霜。

我把她的腳’埋在沙灘里。我是牧羊人。把手伸進(jìn)沙子里’如伸進(jìn)黑夜。

細(xì)數(shù)我的小羔羊’從一到十’從十到一。

小羔羊早已失蹤。從此之后’我便埋掉了我的草場(chǎng)。僅僅記得’一個(gè)虛構(gòu)的地址。

盜火者

雨季來(lái)臨。

除了云層之上的神’誰(shuí)能獨(dú)善其身？

茅草變身蓑衣。

野果掉落’風(fēng)卷時(shí)的曲線’讓它跌倒時(shí)獲得了少女腰身。

釀酒的漿汁’已經(jīng)背叛戎與祀。嘴唇’唯一的容器’被閃電打碎。也只有異人或許能夠獲取另類密碼。盜火者’是石頭委身于另一塊石頭。他的生命如先賢’誕生于巖漿。

或許’他在身體里拿出肝膽’逐日而行’被聚焦之光吹成火苗。這些’僅僅局限于假設(shè)。

我所認(rèn)定的真相是’一夜之間’盜火者讓全世界的女性成為母親。

狩獵者

鵝毛大雪落到松嫩平原’落到我與四舅身上。隱藏或偽裝’狩獵者最懂得為身體和呼吸’披上形容詞。

樹(shù)后’四舅手中獵槍指向他最熟悉的“兔道”。兔道被覆蓋’暗藏的小腳印仍舊柔軟。

其實(shí)在夏天’也為人間’落過(guò)雪。

雪有融化的時(shí)候。我在逯家溝西側(cè)柳樹(shù)地’用鐵夾子捕過(guò)一只最小的鳥。

小身子與柳枝相仿’柳枝傳來(lái)戰(zhàn)栗。

多年后居住山區(qū)’發(fā)現(xiàn)樹(shù)葉都學(xué)會(huì)了人聲。

那些動(dòng)物留下一張白紙。不是用來(lái)填充筆墨。我不知道’夜露與白樺樹(shù)的眼睛’是否還有幻覺(jué)。

對(duì)弈者

“白戰(zhàn)不許持寸鐵”。閃開(kāi)無(wú)數(shù)影子’豈不知’戰(zhàn)場(chǎng)背面’寂靜被一座宮殿獨(dú)占。

兩個(gè)人’或一群人’只能以風(fēng)聲縫制軍中大帳。先謀劃好’兔子與老虎的關(guān)系。互換位置’亦有可能。

沒(méi)什么是最重要的。比如身邊溪水’曾經(jīng)背對(duì)千里之外的大海’養(yǎng)育了逯家溝的炊煙。

哪個(gè)更重要呢？不論怎么說(shuō)’我只能紙上談兵。

久在人間’但計(jì)謀尚淺。高人為一粒漢字’洗心革面’找到新出路。

圣手用自己左眼審視右眼’逐漸敲到心臟。

野餐者

麻雀蜜蜂值得學(xué)習(xí)’野草樹(shù)木也值得學(xué)習(xí)。它們聚會(huì)或分離’不在盡頭留下墓碑。

我們也一樣。

坐在鐵軌南側(cè)草地上。空曠的句子’接納另一個(gè)句子。這樣的空間’表達(dá)出春天完整的意圖。

蒸汽機(jī)車轟隆隆鉆出隧道’像脫下棉衣的愛(ài)情仍在飛。

為山命名’姓馮。為翅膀命名’姓楊。留下余溫’是一塊被史詩(shī)遺忘的石頭。

酒杯既敘事也抒情。我的經(jīng)歷照亮你的臉。漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)’委身蘸大醬的蔥段。

二十多年過(guò)去了。那段光陰綿延’我們留下山口’讓風(fēng)繼續(xù)吹來(lái)’不曾凋落的手勢(shì)。

獨(dú)行者

坐在徐霞客故居’蟬聲的大浪把我淹沒(méi)。出行的木船’再也找不到解纜的雙手。

身影嵌入大自在’呼吸繼續(xù)吐納流水與流云。游記里文字如刀’把江山刻進(jìn)石碑。

我來(lái)拜謁與追思’能找到自己的影子嗎？飛機(jī)來(lái)飛機(jī)去’翅膀是模擬的’眼睛是大眾的’一顆心也被仿古’刷了舊油漆。

曾寫下那么多風(fēng)光或人文殘?jiān)姟乙仓皇沁^(guò)客。

獨(dú)行者’要找到寸關(guān)尺的脈象’用腳與大地相互撫慰。刪除所謂隱喻’從人群里走出來(lái)’便會(huì)發(fā)現(xiàn)’一塊普通石頭’也是隱居人間的星辰。

雕塑者

一切夢(mèng)想’從故鄉(xiāng)逯家溝開(kāi)始。向上虛弱的小梯子’追隨著鳥影。

孩童’堪比造物主。

之后仰望與俯視。無(wú)盡之處’沒(méi)人能夠?yàn)闇\灘停留。

青春’窺探一張女人的臉’在廊柱間半掩。琵琶或葡萄’皆可釀酒。

風(fēng)繼續(xù)吹’其實(shí)是自搏術(shù)’目光推高大浪’帶回大浪’淹沒(méi)自己。

多少年啊！頭發(fā)花白了。發(fā)現(xiàn)哪一縷都是故鄉(xiāng)的炊煙。炊煙之下’野草野花日夜加工大地軟床、人子歸途。

燈火不過(guò)是姓氏的假象。如今’道路消失于纏繞的蠶絲。

從青銅到石頭。肋骨握緊刀柄’抵達(dá)黑白木刻的碎屑。

建設(shè)者

身體里的漏洞’該修補(bǔ)了。

詩(shī)人用詩(shī)’鐵匠用鐵。

我用故鄉(xiāng)黑土地的使者小螞蟻。星光下’它引我站在任何一塊方言上。

“我們都是土粒’首先要把自己揉碎”’人間淚與無(wú)名氏草根’組成合作社’和泥’脫坯’在人跡罕至之處’建一所房子。

骨頭還能當(dāng)梁柱吧？擠出肝里的酒精。把言不由衷的紙張’掛在門楣上。

在照妖鏡里分清自己。

白天蓋’晚上拆’有我無(wú)我’皆為常事。

如果一言不發(fā)’陽(yáng)光也是先知’只為選擇走出影子的人。

伐木者

在小興安嶺’我看過(guò)一株風(fēng)倒木’腰身彎曲成拱門’不卑不亢’任由大風(fēng)偷盜松籽’欲墜的鳥巢’無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)。

另一次是大興安嶺漠河’看見(jiàn)一片幸存的松樹(shù)林。不知那年’哪些飛卷的火焰大發(fā)慈悲。

又到十八站貯木場(chǎng)。空蕩無(wú)人跡。

幾百公里之外’故鄉(xiāng)逯家溝的鋸子斧頭’從深雪里取出灶火。曾經(jīng)在此驚天地’泣鬼神。

我沒(méi)看過(guò)伐木場(chǎng)景。我僅知道’伐木者大多身居陋室’家具也四分五裂。

僅這一點(diǎn)便與杜甫相似。杜甫伐字’最后’沒(méi)有帶走一首詩(shī)。

浩蕩天宇面對(duì)他的詩(shī)篇’如我’不知如何為其嫁接新意。

囈語(yǔ)者

古榕與古松’對(duì)我有過(guò)蔭庇。

對(duì)根如何深入邏輯學(xué)、心理學(xué)’尚無(wú)了解。這是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程’散漫’召集鐘聲’必須區(qū)分土壤與水分的輕重。

囈語(yǔ)者處于失衡狀態(tài)。這么斷言’似乎毫無(wú)學(xué)理根據(jù)。也無(wú)雞湯熱氣。

干癟啊。誰(shuí)都沒(méi)留意那些秋霜’附于屋頂葉子之上。瞇會(huì)眼’有人在光里’撿回自己的一根青絲。

遲鈍者

籽粒離開(kāi)向日葵’成家立業(yè)多年。冥思苦想的磨盤’不知怎樣為老屋續(xù)寫家譜。

地平線老眼昏花’剩下逯家溝的柳樹(shù)籬笆墻上一只蹲伏的鳥。

鳥’也活在自己的影子里。

糧倉(cāng)’記憶的玉米’一日少似一日。

還奔赴什么？云朵’至今才肯命名鄰居二丫的眼睛。

那些泉水啊’把落葉熬制的膽汁咽進(jìn)肚里。突然間’想起童年時(shí)姥爺曾追趕著我：“小兔羔子’你往哪里跑！”

落伍者

“人是落伍者？未來(lái)的文字與聲音’也能追隨屈原李白吧？”問(wèn)我話的’先是現(xiàn)實(shí)主義’后是魔幻主義。我被夾到中間’慚愧’撥弄手機(jī)里虛擬的古琴。

手指已被舊植物收藏’眼神里’多年沉默之鐵泛起小波瀾。不是老了’是我落伍了。嘴唇之鎖已銹。

只記得幾個(gè)名字’卻還常常走失。坐下來(lái)吧。懷抱殘簡(jiǎn)’看見(jiàn)石頭剪子布’剛剛從大海上岸。

遠(yuǎn)方看透我青春時(shí)代的假象。假象在稿紙上寫好這首詩(shī)’被養(yǎng)育成人的字詞’又被灑下的雨領(lǐng)走。

旁觀者

寫首詩(shī)’總覺(jué)得先賢文字’在旁觀。

先賢們銀兩不多’與店招日夜縱歌。

如果再親近些’就把他們置于冬天的松嫩平原。天空蒼白’至今不忍著墨。

我也是旁觀者’在病院走廊里。寓言稱半夜有人捉鬼’其實(shí)是我’躡手躡腳到衛(wèi)生間吸煙。

鏡頭再推近：我也仿佛進(jìn)入院內(nèi)。偷窺與暗示’不停地咳嗽。

夜游者

比如一朵云的呼吸’上不著天’下不著地’從夢(mèng)里脫離。

它是我’我能對(duì)它指認(rèn)。語(yǔ)境太緊密了。舌頭是復(fù)制的’需要穿過(guò)肉體叢林。也取決于路徑。

翻過(guò)舊墻’老屋與高樓傳來(lái)無(wú)數(shù)囈語(yǔ)。

它’或消散’或凝聚’成為夜色本身。稀釋詩(shī)篇’藥劑清湯寡水。小燈火弱不禁風(fēng)’

如此這些’只能看作救贖而不是救命。病歷上寫道：殘雪得了哮喘。樹(shù)芽尋找替身。

那些道路’沒(méi)有熬過(guò)倒春寒’終止于喑啞的子規(guī)啼。