老寨：對話錄 （節選）

成仁明

楠木，高大而堅挺成風景，最適于把一座山的輪廓，或一個人濃密的頭發呈現。

雕刻一座村莊時，他們傾聽著雕刻刀在木質材料上細微、沙啞而有力的聲音——樹，或人，在對話鑰或是幾個物體同時與人產生對話？

靈感，來源于生活的勞作。思緒萬千的奔騰之聲，被這種雕刻技藝所吸收。

刻刀，有如某種被手指無數次拿捏之后的閃電，小而細微的局部，一張臉上的皺紋，被這種手刻記憶反復地認證。

鋼筆粗細的刻刀，去腐生肌，仿佛蟲子尖銳的叫聲，也在刀尖清晰可聞。

“酒是烈酒——用苞谷蒸熟，用藥物發酵，再放進火候掌握得不錯的蒸酒物什，酒液一滴滴地滴下放好的容器，從此，心中的火焰已經完成一半。”

野雞喂養苞谷，小米粒的碎米，不用添加任何飼料，等貴客來臨，捉一只殺好洗涮好，做火鍋，倒上酒液時，火焰已經完成升騰……”

一種圖騰。

是的，太陽照顧它，光顧它，所有的森林發聲，村莊發聲，植物的種子也發聲。

連酒焰里的火，也光顧它們。

石頭發出蛙鳴，路邊翠綠的芭蕉樹，讓花朵發聲只要兩種色就足夠了——

他們，讓兩種色在高原大地上奔跑。已足夠艷麗了，黑與白的交換。

不要沾染習俗禮。

在花朵和樹木盛行的村莊，我獲得諒解。

“這是備忘錄，請你在紙質書上簽字，簽下你熱愛的部分，并承諾，保持讓心靈飛行，展開富有色彩的翅膀。”

青蛙，其實也可以在有著斑駁痕跡的石頭上，靠綠色，或一點鮮艷的紅點綴復活。它們巨大的鼓噪之聲，會被夜色融化。

你要承認——學習很重要。幾個人帶著一幫孩子學習雕刻版畫時，習慣于聲浪的鼓噪。

作為田地的主人，熱愛勞作，并試圖讓逝去的瞬間記憶搖曳，果核種子爆裂。

我一直試圖復活你的影子——太陽的后裔。

在松針與地面融合成菌類。

生長的樂園在開始之初，它們拒絕哪怕是一丁點火星，也不拒絕枯萎——腐朽的松木，變成擅長啞劇表演的演員，肥美的松菇替萬物說話。

我也是肥美的一部分。

火，重塑我。

星期天，他憑借想象去果園干活。

高大的樹干是天幕的巨型圓柱，果子是圓的也好，或是方的也罷，他想象一片葉子給予的愛，如同薄暮晨光中，一只彩色蝴蝶透明的飛行翅膀一樣，總是帶來色彩的不安定性。

其實，果園靜寂，草，不確定性地生長。

在兩種語言間旋轉。我被兩種色彩誘惑。

這是時間給我的分叉。

在老寨，火車皮是沒有的，飛機也只是天空上冒著噴氣的聲音的巨鳥。

我，沿著一行行新寫的詩句迤邐而來，并因而，發現或發明一種聲音，以調和內心的膨脹。

詩歌寫作中，如果困惑于腦袋生疼。

請記住，一枚果子距離墜地的時間。

請記住，一粒種子被你播種并收獲的漫長時刻表……它們，正好和一首詩落在紙頁上，被誦讀的時間相等。

兩個果子墜地之間，一定有無法縫補的時間間隙。

我們要確定事實的存在。植物，像人體一樣睡眠，或開始一天的生長，足夠漫長，以至驚顫。

無法回到童年。

野請把固執融化成水，請用它們澆灌渴水的溫情花朵，在你能做到的時刻。”

在所有發現并被重植密集花朵的城市，這個老寨的鄉村詩人，開始浮想聯翩。

在一個八月的黃昏，我借著微弱的余光拔草。

天，已經布好了黑的布幕，漆黑中，手指已經無法辨認，一只鳥，帶著某種神秘的引路人的氣息，不停地嘶吼。

也許，它寵愛一切黑暗中無法安靜下來的孩子曰也許，當我在它的引導下歸家，我把黑暗中的聲音當作愛，并試圖讓它在多個部落發聲。

夜晚中的笑，在白熾燈的光影下，有著一種熟透果子的音色。請允許我捧住它墜落時即將接觸地面的一瞬間，請允許我淡忘多個日子的苦苦思索。

它，就是在暗夜中觀察我。并準許我擁抱它。

某些事物快要消失。

他記起飛行鳥羽毛被雨水包裹得幾乎貼著地面，因冰凍而呆滯地立于土地上的睡鳥，渴望理解的詞目表，一堆加速腐化的酵母，在牙齒的療養所，你要守護你的三顆蛀牙。

多么羞愧，一條魚停止了游動，帶著整個海水的腥味。

我有足夠多的時間，來獲得空洞的詞語之間兩個人對話所產生的冷空氣，你的詞語——在對話開始之初，它們都是沉睡中的小魔咒，取出它們時，有些還在有禮貌的拒絕。

請原諒，它們有足夠多的夸耀，老鷹，相對于強健身體的男人之間，一定住著兩個勾神大眼的精靈。

我們寵愛它們，并給它命……

并注釋成生命的飛翔。

我把買來的一本本詩集，丟在不整齊的詩的雜草叢林。我就像一個撿蘑菇的人，相信，也會在這菌類叢生的林中，找出一朵可以配得上花環般的叢林菌。

我還相信，在森林的守約期開始結束后，我會找到并珍愛它們——

野它們珍視我，并與我產生對話。”