鄉 村

啞 鳴

鐵 路

通過的火車越來越少，早已沒有多年前的忙碌與喧鬧。

那個冒黑煙的火車頭也早已不知去向，只有洪亮的汽笛聲，時不時在記憶深處回響。

寂寞的鐵軌依舊閃閃發亮，遠去的人早已遠去，歸來的人早已歸來。

枕木下的碎石，大小還是那么勻稱，撿起一枚朝田野扔去。

一個下午的時間就要過去，黃昏正一步步到來。

金色的夕陽照在鐵軌上，就像照在一條村道上，我緩慢行走的身影，如同一只蝸牛。

那列隆隆的火車，從一片莊稼、一只蝸牛面前快速駛過遠去，消失在遠方。

歲月快也罷，火車慢也罷，村莊，都會耐心地等待它們慢慢經過。

鄉村醫生

她年輕漂亮，經常從我家門前經過。

盡管，那時我還只是個孩童，卻仍對一個成年的年輕異性表現出了好感與喜愛。

草帽下，面容文靜，白襯衣合體，兩條辮子不短也不長，是鄉村路上一道輕柔的夏日風景。

她姓吳。

村子里的人在路上碰到她，都會笑容滿面地喊她“吳老師”（川西壩子農村習慣把醫生喊做老師），她對每個村民的招呼，都報之以淺淺一笑，然后“嗯”一聲。

多年后，還記得她溫和的笑容和纖弱的身影。

盡管，她只能醫治一些簡單的感冒發燒，有她和沒有她，好像并沒有多大區別，但是，我們的村子就只有這個女醫生。

在那些窮困的年月里，所有的檢查一個聽診器就能完成，所有的藥也就小紙包里的那么幾粒，而善良美麗的吳醫生，便是村莊療效最好的一粒藥。

鴿 群

圍著村莊的天空飛，從我的童年一直飛到中年，沒有一只飛去遠方，始終守著村子。

陰雨天，它們在屋頂上發出“咕咕咕”的叫聲，在屋瓦上走來走去。

偶爾的打斗，屋檐上會飄落下幾片垂頭喪氣的羽毛。

一群鴿子，就像一封封準備寄出村莊的信。

而天空是個偷懶的郵差，這么多年過去了，一封信也沒有送出去。

年歲日深，這些發黃的信，再也沒有人去打開閱讀。就像一堆塵埃在村莊堆積下來——

風吹不走；

雨水沖刷不掉。

堆積在村莊多年的塵埃，在某個時刻，仿佛被一個神秘的光環籠罩，村莊一下進入了永恒。

鴿群，一生都在天空中打掃這堆古老的灰塵。

斑 鳩

田埂上，幾只斑鳩埋頭尋找食物。

我試圖輕輕靠近它們，卻還是被它們發現了。

撲棱，一下全飛走了。

飛到不遠處，又降落下來。

以前，村子里養鴿子的人家多，田野上鴿子就多。現在，養鴿子的人家少了，田野上的鴿子也少了。

鴿子少了，斑鳩的身影卻多起來。

在我的記憶里，以前田野上很少看到斑鳩，我一直好奇，從哪里冒出來這么多斑鳩鑰更好奇，斑鳩與鴿子為什么長得那么像鑰不細看，還以為就是鴿子。

大地上的事情，有著很多說不清的交替與特性。

鴿子，喜歡成群結隊飛在天空。

斑鳩卻不。

鴿子喜歡人家和屋頂；

斑鳩喜歡田野和大樹。

斑鳩在田野中覓食筑巢，與蚯蚓和青蛙一起生活在村莊低處。

不靠近炊煙。不靠近燈火。

在田野中始終保持一種荒野精神。