當(dāng)下導(dǎo)演：“技術(shù)化生存”與“想象力”的飛升及限度

陳旭光*

（北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，北京 100871）

電影是一種有著強大技術(shù)基因的藝術(shù)，與科技聯(lián)系最為密切，堪稱藝術(shù)與技術(shù)綜合的“寧馨兒”。廣而言之，電影甚至是綜合融匯了聲學(xué)、光學(xué)、電子學(xué)和計算機、數(shù)字技術(shù)、腦神經(jīng)科學(xué)等多種自然科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)的成果。

20世紀(jì)后，技術(shù)更新迭代的速度明顯加快，數(shù)字技術(shù)代替了膠片技術(shù)，加之互聯(lián)網(wǎng)介入電影，電影正面臨著全方位的變化，包括新的美學(xué)形態(tài)，新的思維、傳播、接受的方式，新的觀念，而需要研究的新問題（最近大熱的“元宇宙”也與電影、影像關(guān)系密切）則更是層出不窮。科學(xué)技術(shù)的每一步發(fā)展如數(shù)字技術(shù)、互聯(lián)網(wǎng)、3D、VR、AR，以及李安在《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》）、《雙子殺手》（）中實驗的“3D、4K、120幀”技術(shù)等都對電影的想象和電影的創(chuàng)作、生產(chǎn)、制作等幾乎每一個環(huán)節(jié)都產(chǎn)生重大的影響。

毫無疑問，一代技術(shù)對應(yīng)一代導(dǎo)演。當(dāng)下導(dǎo)演，必須適應(yīng)數(shù)字技術(shù)、互聯(lián)網(wǎng)語境下的“技術(shù)化生存”，技術(shù)影響、制約、改變、形塑著電影導(dǎo)演的創(chuàng)作思維和想象力。

近年涌現(xiàn)的“新力量”青年導(dǎo)演群體是在網(wǎng)絡(luò)文化、視覺文化、游戲文化、好萊塢電影文化的媒介、文化背景下成長起來的一代人，他們在主體性、電影觀、受眾觀、電影美學(xué)風(fēng)貌和創(chuàng)作思維等方面都表現(xiàn)出與以往導(dǎo)演的巨大不同。第四、第五代父輩老導(dǎo)演自不必說，就是與作為他們兄長一輩的第六代導(dǎo)演都有了迥然相異的新特點、新思維和新美學(xué)。筆者于新近一篇文章中，在新力量導(dǎo)演、網(wǎng)生代等術(shù)語的基礎(chǔ)上，論述了“游生代”創(chuàng)生的問題。游生代無疑正是這個時代的真正主人。關(guān)于游生代，筆者寫道：“記得多年之前，學(xué)術(shù)界曾經(jīng)探討過‘網(wǎng)生代’的問題，筆者當(dāng)時還對這一術(shù)語持審慎的保留態(tài)度。但近十多年來，‘互聯(lián)網(wǎng)+’和‘游戲+’的態(tài)勢極為強勁，使得筆者愈益覺得，這已經(jīng)不僅是‘網(wǎng)生代’的問題了，甚至可能要以‘游生代’來命名了——在互聯(lián)網(wǎng)媒介強勢崛起的基礎(chǔ)上，與電子游戲關(guān)系更為密切的‘游生代’導(dǎo)演或‘游生代’觀眾正在崛起。”這一代導(dǎo)演在產(chǎn)業(yè)實踐中摸索并逐漸形成自己具有中國特色的、符合中國社會體制的“電影工業(yè)美學(xué)”——接受好萊塢的影響又兼容了“作者電影”的特征，游走于電影工業(yè)和美學(xué)、市場要求和個人風(fēng)格表達(dá)之間。

無疑，網(wǎng)絡(luò)時代成長起來的新力量導(dǎo)演不同于第六代導(dǎo)演的一個重要特征是與新技術(shù)有天然的親近性，他們適應(yīng)新語境下的“技術(shù)化生存”，并產(chǎn)生了自己獨特的技術(shù)美學(xué)。

不難發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)生代導(dǎo)演群體中，不少人來自理工科專業(yè)，是學(xué)技術(shù)出身的，或在做微電影、視頻短片、廣告、游戲時有過大量實踐，在技術(shù)上打下穩(wěn)定的技能和技術(shù)素質(zhì)基礎(chǔ)。新力量導(dǎo)演的教育背景駁雜，知識背景也更為復(fù)雜，工科、技術(shù)型的導(dǎo)演不在少數(shù)，做視頻、動畫、廣告、網(wǎng)絡(luò)電影、網(wǎng)絡(luò)劇集的很多，無愧于“網(wǎng)生代”之稱號。如盧正雨（《絕世高手》導(dǎo)演、《美人魚》副導(dǎo)演）畢業(yè)于湖南工業(yè)大學(xué)多媒體設(shè)計專業(yè)；《捉妖記》導(dǎo)演許誠毅則畢業(yè)于香港理工大學(xué)平面設(shè)計系，并在好萊塢做過大量技術(shù)含量很高的動畫電影；肖洋（《少年班》導(dǎo)演）本身就是西安交通大學(xué)“少年班”的成員，后留學(xué)德國高等技術(shù)學(xué)院媒體信息專業(yè)；董成鵬是吉林建筑大學(xué)管理學(xué)院工程管理專業(yè)畢業(yè)的；陳正道畢業(yè)于設(shè)計專科學(xué)校；俞白眉畢業(yè)于西安電子科技大學(xué)；媒體信息專業(yè)碩士楊宇（餃子）畢業(yè)于華西醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)四川大學(xué)華西藥學(xué)院）……

很明顯，相比從膠片時代或藝術(shù)電影走來的老一輩或兄長一輩電影人，新力量導(dǎo)演較少拘泥于現(xiàn)實主義傳統(tǒng)與“作者電影”觀念，更多受到好萊塢大片、美國類型電影與香港電影的影響，傾向于創(chuàng)作更具市場號召力的類型電影、視效大片或游戲因素很濃的影游融合電影、“想象力消費”電影等。而且，新力量導(dǎo)演的崛起，本身即受益于電影創(chuàng)作中數(shù)字技術(shù)的推廣與進(jìn)步，這構(gòu)成了新力量導(dǎo)演“技術(shù)化生存”的媒介基礎(chǔ)。

當(dāng)下，在數(shù)字虛擬技術(shù)不斷發(fā)展，“元宇宙”已經(jīng)成為某種生存現(xiàn)實的狀況下，青年導(dǎo)演的想象力在技術(shù)的支持下得以真正超越現(xiàn)實，大幅飛升。從某種角度說，游生代導(dǎo)演是最適合于玄幻、魔幻、科幻類想象力消費電影的。正如馬克·漢森（Mark Hansen）所說，“新媒體已經(jīng)帶來了‘審美體驗的根本改變’——從自足的客體感知占支配地位的模式向以具體的情感強度為核心的模式轉(zhuǎn)變。新媒體一定程度上使我們的內(nèi)部機能運動起來，從而再次證明了它們本質(zhì)上的創(chuàng)造力”。

電影數(shù)字技術(shù)充分挖掘人們視聽需求和想象力消費需求，并把這種技術(shù)融入電影藝術(shù)表意系統(tǒng)中，就產(chǎn)生了數(shù)字技術(shù)美學(xué)。從某種角度看，這是對技術(shù)美學(xué)中形式美因素的深度開掘。因為，“電影技術(shù)美學(xué)具有形式美的特征，虛擬性和逼真性共存，把人的豐富的想象力變?yōu)榭梢暤男蜗螅M(jìn)而創(chuàng)造出未知世界并拓展了電影的題材范疇和主題內(nèi)涵”。

也就是說，新力量導(dǎo)演的“技術(shù)化生存”一定程度上體現(xiàn)在他們對技術(shù)的自覺和適應(yīng)以及影片的技術(shù)美學(xué)追求等特點上。他們對電影工業(yè)化運作機制頗為重視并切實實踐，長于運用數(shù)字技術(shù)等高科技手段營造視覺奇觀，也為“想象力消費”類電影的生產(chǎn)提供了技術(shù)、工業(yè)方面的保障。

至于我所提到的“想象力消費”電影這一概念，讓我們先從想象力說起。關(guān)于想象力，一般的表述是指人的一種心靈能力或主觀能力，是為世界創(chuàng)造新意義的一種精神能力。想象力常常與藝術(shù)創(chuàng)造聯(lián)系在一起，這就是藝術(shù)想象力。藝術(shù)家的原創(chuàng)力和創(chuàng)新能力，即表現(xiàn)為藝術(shù)想象力。藝術(shù)想象力表現(xiàn)為藝術(shù)家憑借過去積累的記憶表象，主動進(jìn)行有創(chuàng)新性的藝術(shù)創(chuàng)造。藝術(shù)家有別于一般人的獨特能力，一定程度上或許就是想象力高下的差別。電影也是如此，尤其是科幻電影，想象力的高下無疑在很大程度上直接影響著科幻電影的質(zhì)量。

而技術(shù)，尤其是數(shù)字技術(shù)的發(fā)展，為電影導(dǎo)演想象力的飛升提供了物質(zhì)技術(shù)和媒介基礎(chǔ)。電影的視覺奇觀和想象世界通過數(shù)字化技術(shù)構(gòu)造出來，帶給人們?nèi)碌囊曈X震撼。電影中技術(shù)美學(xué)的變化，給傳統(tǒng)上以膠片為介質(zhì)的，更強調(diào)紀(jì)實性、“物質(zhì)世界的復(fù)原”的電影美學(xué)帶來新的挑戰(zhàn)。“運用數(shù)字高科技手段，可以創(chuàng)造出全新藝術(shù)形態(tài)，并據(jù)此提升出全新的美學(xué)理念。由于科學(xué)技術(shù)的濫觴，科學(xué)技術(shù)直接介入藝術(shù)創(chuàng)作，催生出全新的藝術(shù)形態(tài)和全新的美學(xué)觀念，其鮮明的技術(shù)美學(xué)特質(zhì)是：光電、集合、驚顫、刺激、瞬間、碎片、虛幻、夢境、光怪陸離、目不暇接。”眾所周知，開創(chuàng)一個科幻電影的新世界和新時代的《星球大戰(zhàn)》（）導(dǎo)演喬治·盧卡斯（George Lucas）就對技術(shù)情有獨鐘。他曾經(jīng)說：“我在發(fā)展數(shù)字技術(shù)方面的主要興趣在于加快電影制作過程，從而使我能夠以更有效的方式實現(xiàn)我的想法。我一直致力于提升我在電影制作方面的能力，因為主要的電影制作過程仍然停留在19世紀(jì)。數(shù)字技術(shù)可以節(jié)省大量的時間和能源，它可以使電影制作人員更富于創(chuàng)造力——無論在特技效果還是在后期制作方面，并且使電影制片工作來得更輕松。”

現(xiàn)代數(shù)字技術(shù)為人類想象力的可視化提供了可能。導(dǎo)演借助技術(shù)而生發(fā)的想象力實現(xiàn)了前所未有的飛升，“這正如當(dāng)新的媒體和創(chuàng)作過程被介紹進(jìn)來后，畫家就需要改變他的藝術(shù)；而當(dāng)新的樂器出現(xiàn)之后，交響音樂就需要發(fā)展新的形式一樣。當(dāng)更為復(fù)雜的新型器械被引進(jìn)之后，電影風(fēng)格就需要緊跟并加以精心調(diào)理與完善”。《阿凡達(dá)》（）正是運用3D技術(shù)，為人們創(chuàng)造出一個物理空間根本不存在的、想象中的世界——潘多拉星球。沒有電影對想象力表現(xiàn)的追求，沒有強大的數(shù)字技術(shù)支撐，這一切想象力的展示就不可能完成。“《阿凡達(dá)》的最大價值，體現(xiàn)為人類想象力的釋放，甚至讓技術(shù)走在了想象力的前面，而不是讓劇情淪為技術(shù)的奴隸。”

也就是說，在技術(shù)的加速度下，人們可以通過技術(shù)去觀看、感知世界并超越虛擬世界，想象一個與現(xiàn)實關(guān)系非常薄弱或幾乎沒有關(guān)系的世界，比如某些憑空架構(gòu)世界觀的科幻世界或玄幻、魔幻世界。換言之，在技術(shù)化生存時代，導(dǎo)演可以通過技術(shù)、機器進(jìn)行想象，以計算機生成的新的影像語言、界面語言參與或代替觀眾的想象。技術(shù)化的界面語言、計算機語言（比如計算機的二進(jìn)制思維與一般人類的十進(jìn)制思維就完全不一樣）代替了原生的社會文化語言和影像語言，腦機接口直接刺激大腦神經(jīng)。也許此時，我們都分辨不出（也沒必要去分辨）是自己在想象還是機器在想象，隱藏在這些界面和系統(tǒng)背后那個數(shù)字、技術(shù)“巴別塔”后面的新“上帝”，主宰了我們的身心。

然而，在這種情況下，我們也要對數(shù)字虛擬“后電影”時代的想象力保持必要的警惕。技術(shù)并不是一切，借助技術(shù)媒介的超現(xiàn)實想象力也應(yīng)該有限度。從美學(xué)的角度看，“電影想象力的實質(zhì)是關(guān)于電影與現(xiàn)實之間的關(guān)系的理解，涉及想象主體或接受主體的世界觀、物質(zhì)觀、現(xiàn)實世界與想象世界的關(guān)系等問題”。一個與現(xiàn)實世界毫無關(guān)系，甚至是“反噬性”的、非人化、反人類的想象世界與人何益？人是萬物的尺度，人也應(yīng)該是想象的主體、想象力的尺度。《阿凡達(dá)》導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）告誡人們：“我希望人們遺忘技術(shù)，就像你在電影院里看到的不是銀幕而是影像一樣，一切技術(shù)的目的，都是讓它本身消失不見。”也就是說，盡管現(xiàn)代的技術(shù)美學(xué)已經(jīng)給電影帶來顛覆性的影響，但是作為藝術(shù)的電影，仍然需要表現(xiàn)情感、述說故事、傳遞價值觀，而不能僅僅是數(shù)字技術(shù)的炫耀，電影的人文關(guān)懷和人文精神即便是在最為炫酷的技術(shù)流中仍然不應(yīng)褪去其基本底色。

這，或許就是我們“放縱”想象力，鼓吹“想象力消費”時應(yīng)該持有的自省意識和警惕姿態(tài)，畢竟，想象力的飛升和超越是應(yīng)該有其限度的。