夜班車的月亮

◎王夢靈

夜班車的月亮

如果我沒有看到月亮，就不會感覺到孤單，就不會輕輕解散身體的蝴蝶，在黑暗的寫字樓上等到人群散去。

在新街口東站的燈影下，身體帶有你的肢節、體溫，有你微涼的星空，晚星和新月般的清新和疼痛。

你在一輛行進的夜班車上，雙手插在空空的衣袋，城市的燈投射你明亮、晦暗的斑點。

車從出發時起，我們已經傾斜了位置，無數隱晦的、黑暗的念頭在角落的綠化帶奔跑四散，在碰著脆弱聲響的和弦中顯出魅惑的腰肢。

這才是真實的、年輕的身體，我們曾丟棄的、怯懦的親吻、擁抱……

十年，只是一趟夜行車，我充滿了南方的山巒和靄氣；

你微笑著從路對面的肯德基走出，仿佛新鮮的漢堡和雞翅。

我是你落在虛空中的孩子，飄揚的柳絮，無名的記憶……和十年后的你，在夜班車的月亮里漸行漸遠。

三 月

我從一條河的南岸眺望。

那條河從西到東，包裹冰涼的寒氣和無盡的宿命，它從源頭變幻，刺激著土坡上一脈麻木的神經。

無序的水在不同的出發地生長，沿河岸長出一排排房屋，后面是雜亂的槐樹和楊樹，這些高大的家伙，它們的身上有隱藏的鳥巢，大多數是麻雀的，也有少數的喜鵲等一類的小飛禽，在那些樹組成的林子里說話。

交談和覓食是它們生活的重要部分。

鳥。河流。野花。稻谷。田埂中的蛇。同我們人類保持著聯系，換句話說，在時光的鏈條上，它是我們血脈的一部分。

那只說不出名字的鳥站在那里已經很久了，它有灰白的喙，頸背上有暗青色的條紋。

我聽見風的聲音，然后，一棵枯死的樹“啪”地倒在河旁邊，過程簡單自然。樹杈掉下一只鳥巢。

鳥巢是空的。

在兩岸接受了風的吹拂的是那些房子，疏落無序地排列，讓你接受自然的美學，代表了人類理想的形象。

它們每天被風吹動一點點。

我想，它們會不會被吹到水中去，重新實現人類群居于水中的祖先的歷史。

在水里看動蕩的天空，是不是輕輕一點，就會有微微蕩漾？

只有水中的魚才知道，水擦亮魚的眼睛，它們是水中寂寞的火焰，被保存了好多年。

一個叫小亞的姑娘告訴了我這些。

明媚的日子里，她穿著干凈的布格子襯衫，坐在清澈的河底下，眨動的眼睛告訴你水中的秘密。

細碎的花和葉在水上漂泊，沒有憂傷，全都是亮亮的明眸，涼透的寂寞比月亮更接近一座空空的村莊。

風吹得再高，也吹不散人間的煙火，大地上的農事仍在默默地進行，暗含深刻的傷害。

天空遙遠，讓人舉手扶額；

三月過去，仿佛從未來臨。

流沙之夜

海岸線的盡頭覆蓋著言辭模糊的暗沙。

城市之夜，人們用欲望點成一盞傷感的燈，酒澄清了他們短暫的孤獨。

我驚訝地發現你和我長著相同的面孔，這讓我們成為故事可能的結尾。

而昨天，我們像兩只沒有碰響的杯子，毫無聯系。

我們透過窗子看月亮。

動蕩不安的爵士樂融化了窗紗。

我發現你是這個海邊城市最奇怪的小動物，讓月亮接受了某種巫術，萎縮成一個斑點，類似我的傷疤。

在閃爍的言辭里。你的小紅帽子在沙灘銹蝕的齒輪上出現，我嗅著你銀白的皮毛，你的冰涼、緊縮。

你無聲的驚恐和睜大的眼睛，使我對一座島嶼產生了懷疑。

魔咒讓你脫離了星光禁錮下的古老的大海，腥味的氣息，像海沙一樣彌漫，延續一個家庭的沒落史。

你的汛期是不定的潮汐，我在潮汐的源頭擱淺，感受一座深深的迷宮。

為了我，你保持憂郁的美。

當欲望尖銳地呈現，我雙眼一片模糊，而你年輕的身體恍若天使，起伏無法解釋的騷動，時光，暗示了我們虛幻的結局。