◎ 夏 寒
屈原,你走了!
楚國(guó)還在,山河還在,炊煙還在,汨羅江還在……
你即將要告別的一切,都還在。
你,一草一木也沒(méi)有拿走。
只帶走一個(gè)閑職——三閭大夫,留下了兩行腳印。
一個(gè)閑職,留下你潮濕的腳印。
這個(gè)職位,不算是官卻比官還大——
只因?yàn)椤闶乔灰驗(yàn)椤闶且晃粋ゴ蟮脑?shī)人。
不管你戴著峨冠還是光頭,后人都要仰望你。
無(wú)論你流放漢北,還是放逐江南,你的無(wú)私無(wú)畏,都是一個(gè)不朽的豐碑。
那一天早晨,你披頭散發(fā),在汨羅江邊狂奔。
我遇見(jiàn)你——瞧你著急的樣子,肯定不是在找那頂弄丟的帽子,而是在找一顆弄丟了的心。
而你的心,已變成一條魚(yú),在水里上躥下跳,也在找你。有時(shí)候,在魚(yú)里面找你;有時(shí)候,卻是魚(yú)在找人。
而你,在人與魚(yú)之間,一直尋找自己。
你的那條路,還在延續(xù),只是比一根線還細(xì)。
那根線,在端午節(jié)的粽子上又系了一個(gè)結(jié),這是一個(gè)今天想解開(kāi)就能解開(kāi)的活結(jié)。
你自己系在心頭的死結(jié),既然無(wú)法解開(kāi),那么我們可以替你解開(kāi)。
我們剝粽子的時(shí)候,我摸索到你被放逐的路線:是從長(zhǎng)江到沅江,從沅江到湘江,從湘江又到汨羅江……你的路線很清晰:是一條馬蓮接著一條馬蓮,就像一條江接著一條江,是一個(gè)樣!
只是我并沒(méi)有找到,你停留的終點(diǎn)。
你的生命,在汨羅江里延伸!
你的生命,在大江兩岸的馬蓮兩頭,在無(wú)限延長(zhǎng)!
看著屈原的一幅畫(huà)像。
他坐在江邊,舉著長(zhǎng)得不能再長(zhǎng)的魚(yú)竿。
我不知他從詩(shī)經(jīng)里釣上來(lái)幾句,也不知從楚辭里釣上來(lái)幾句,總是背對(duì)著我,生怕我認(rèn)出他是屈原。
詩(shī)人,把他的視線拋向江面,我卻把視線拋向了朝著江面垂釣的他。
我看不見(jiàn)他垂釣的鉤子,就像他的詩(shī)明明有鉤子,而我卻看不見(jiàn),只是能鉤住我的心。
我和屈原,分別在畫(huà)的兩面。
他從畫(huà)的那面走來(lái),看不見(jiàn)我在畫(huà)的這面。
我和他之間,隔著一張畫(huà)板的厚度。
這張畫(huà)板,是用時(shí)間來(lái)計(jì)算的,總共隔了兩千多年。
當(dāng)他路走到盡頭,從畫(huà)的背面走到正面,我看見(jiàn)他哭了。
他哭了,眼里流出的不是淚水,而是汨羅江的江水。
他哭了,眼里流出的不是汨羅江的江水,而是看著江水流去的萬(wàn)般無(wú)奈呀!
汨羅江,浪濤滾滾,他不怕把自己打碎,但卻打碎了他的眼淚!
我聞到了江水的氣息,水在沸騰。
竟然,把《楚辭》都煮熟了。
字字珠璣呀,就像端午節(jié)的粽子,用的那些黏米,緊緊地連成一體,每一個(gè)粽子都是你的一首詩(shī),九個(gè)粽子連起來(lái)就是一首長(zhǎng)詩(shī)《九歌》!
屈原的名字,寫(xiě)在粽子上,于是我把粽子讀成了《楚辭》!
每年的端午,江水會(huì)流得慢一些,龍舟會(huì)劃得快一些。
每年的端午,我在艾蒿彌漫的空氣里找他,大門(mén)旁那一把把艾蒿,難道是人們所說(shuō)的救他上岸的“救命稻草”嗎?
找他,是沒(méi)有希望的,就算是他的妻子,也只能去江邊投食祭奠……
我們沒(méi)有找到他,他卻找到了另一個(gè)家,在倒影里。
他找到了最柔軟的淤泥作床,從不曬床單。
他找到了貝殼做枕頭,從不睜開(kāi)眼睛,這正適合他去思考。
屈原趕往江邊的腳印,問(wèn)天天不語(yǔ),問(wèn)地地不應(yīng),問(wèn)人人不語(yǔ)。
最后,他只好自己?jiǎn)栕约海y道是我錯(cuò)了嗎?
詩(shī)人,靠提問(wèn)而活著,卻又被問(wèn)題難倒了自己。
屈原的淚,不是白流的,正如汨羅江水不是白流的。
站在屈原的角度,就能理解他的唉聲嘆氣不是偶然。
他,寧愿恨自己也不恨祖國(guó)。
屈原可以不死,可以變成另一個(gè)人,可以到別的國(guó)家碰碰運(yùn)氣。
但若是那樣,怎會(huì)有粽子的發(fā)明?
端午節(jié)到了,我們必須吃粽子,我們要把屈原留下的精神遺產(chǎn)裝進(jìn)心中。
我把端午節(jié)當(dāng)成詩(shī)歌史的新年,我看見(jiàn)古老的楚辭又翻開(kāi)一頁(yè),沉睡的屈原會(huì)在這一天醒來(lái)。
我把屈原當(dāng)成詩(shī)人的祖先,我相信自己詩(shī)歌的血管里流著他的血。
我們有一個(gè)共同的名字叫中國(guó),中國(guó)的詩(shī)人還有一個(gè)共同的筆名,叫屈原!
屈原,給我們留下的寶貴遺產(chǎn):即使祖國(guó)不愛(ài)他了,而他卻依然愛(ài)著祖國(guó)。
而今天,祖國(guó)愛(ài)著我們,我們?cè)趺纯梢圆粣?ài)自己的祖國(guó)?