兩個(gè)人

左中美

那兩個(gè)人，八九十歲的樣子。別人看見他們時(shí)，他們總是在一起。他們?cè)谝黄鸬臉幼邮沁@樣的：老頭坐在一個(gè)地方，在他的身外，隔著一小段，坐著他的老太太——每一回都是這樣。兩個(gè)人默默坐著，不說(shuō)話。不時(shí)，身邊會(huì)有行人走過(guò)。當(dāng)然，在他們的身旁還有一些他們熟悉的樹木或建筑物。人，樹，或者建筑物。他們或許看著，或許沒(méi)看。他們只是坐著，兩個(gè)人的中間，隔著那么一小段。

他們散步的時(shí)候是這樣的：老頭走在前面，在他的后面，跟著他的老太太。在他們中間，總是隔著大約十步遠(yuǎn)。老頭走著走著，會(huì)回過(guò)頭來(lái)看一眼他的老太太。若是看見老太太慢了，便等等她，等著她走到那個(gè)距離之內(nèi)來(lái)；若是老太太好好地跟著，在他們彼此熟悉和默契的距離之內(nèi)，老頭便轉(zhuǎn)過(guò)身去，繼續(xù)默默地走在前面。

他們幾乎從來(lái)也不說(shuō)話。或許是年紀(jì)大了，耳朵背，說(shuō)話費(fèi)勁。又或許，是兩個(gè)人在一起生活了一輩子，彼此已經(jīng)深深地熟悉和了解，兩個(gè)人之間，已經(jīng)不用多說(shuō)什么了。就那么默默地坐著，或是默默地走著。你在著，我在著，我們都還在著——在著就好。

聽說(shuō)，這兩個(gè)老人就住在我們?cè)鹤酉旅娌贿h(yuǎn)的樓里，我平日里不曾注意到，他們坐著或是走著的樣子，是女兒告訴我的。兩個(gè)人，隔著一小段不是距離的距離，默默地坐著，或是走著。那樣的情景，微微的蒼涼中帶著注定的溫暖。

“我想有個(gè)伴兒，可以在一起打哈欠。”拜倫關(guān)于婚姻的這句注解，不知道溫柔地?fù)糁辛硕嗌偃说男摹；橐鲋械膬蓚€(gè)人，曾經(jīng)一起年輕過(guò)，一起承擔(dān)過(guò)，在生活的路上，攜彼此的手，直至白發(fā)的暮年。在長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)光里，兩個(gè)人，慢慢地模糊了自我的界限。你在著，慢慢變成了我在著的意義以及支撐。你在著，我的路才在著；你在著，我的生活才在著；你在著——我的漫漫的歲月，于是溫情地在著。