立墻的村莊

◇呂志軍（陜西）

你又編那些藤子？土墻問。

嗯。立墻埋著頭，手指如飛。

這些藤子能給你吃還是穿？你看年輕人都進城去了，你為甚不走？

立墻把編好的藤條凳子遞給土墻，換他屁股下的鋼管椅。土墻一腳踢開，你要死在藤子上？

爹您消消氣。立墻把凳挪到太陽下，戴上茶色墨鏡。土墻站起，氣哼哼拖拉著椅子進屋，戴上眼鏡就是城里人了？你是要氣死老子！

立墻問句，你去不去？眼看土墻鉆進里屋，知道是白問，徑自走向文化站。

五間一層半的洋樓，青瓦白墻，看著氣派愜意，門一左一右兩個黃銅牌子，一個寫著楊莊村文化站，一個寫著曲麗縣示范文化站。立墻拿抹布把兩個牌匾擦了，弧面上漫射的夕陽光芒耀他的眼。門虛掩著，老人們都已離去。立墻把大廳里的沙發墊布扯平捋順，靠背椅子重新歸位。垃圾筐是凈的，水磨石地面上倒是有兩三瓣橘子皮和幾張糖紙，屋角也藏著幾口痰跡。掃了拖過，去規整書。除了這間聊吧，左邊兩間是文化書屋，右邊兩間是棋牌室。

書屋收拾起來容易。開始立墻是擔心的，書架高大，書卻很少，自己的藏書看著一溜兒，擺上架少得可憐。國家推行鄉村振興政策以來，文化武裝是重要內容，必選書目里的書源源不斷配送進來，五年不到，一間屋子已經堆滿，只有一間可以擱書架。鋼化玻璃書架原先是透明的，能兩邊看透，現在全被書籍隔斷。書架一再加楔，書架間供讀者坐憩的凳子不斷被撤走。

文化站借書要登記，但借書的人實在太少，就不再登記，誰要拿回家也行，每種配書都是好多本，不怕缺。即便如此，書還是越來越多，搞不好明年還得撤掉一間棋牌室用來放書。

年輕人都進了城，村里的老人也一個個被接進城去。教書先生劉老師會來翻翻書，他說我不進城，教了一輩子娃，還讓我去帶孫子，沒門兒！老伴兒要去哄孫子，又擔心他一個人吃不好住不好，常督促兒子回來接。劉老師把新鮮蔬菜和曬的干菜給兒子車里塞滿，就是不留自己的座位。老伴兒走后，也沒人催了。

立墻撫著書脊，這些自己從配送車上搬下，又一一歸類放上架子的書原模原樣地站立著。

立墻去棋牌室。一間屋里兩臺自動麻將機，一間屋里三張棋盤，軍棋、跳棋、象棋。圍棋擺在聊吧，沒人玩，撤了。文化站剛建成時，老人們個個笑逐顏開，吃過飯就來站里拉呱、下棋、打麻將。慢慢，棋牌室進人少了，后來觀者與玩者吵了架，連爭來搶去的麻將機也少有人玩了，就在聊吧諞閑傳，稀稀拉拉的。立墻把麻將推進機器，機子蓋蓋上，電源線拔了。棋牌室是新梅負責的區域，顯然，新梅今天也沒有來過。

又檢查了一遍電源，確定都關了，立墻鎖了門。

天已黑盡，立墻朝燈火里走。四間兩層樓房是立場家，他的堂兄，五嬸的兒子，都進城了。五嬸前年去世，立場一家除了清明上墳，再也不在村里出現。三間一層半大理石砌墻的小別墅，是石強家，他在南京工作，2018年蓋的房，房修好，家里的家具齊全，裝了熱水器空調，走時說立墻，鑰匙給你一把，請你照看著。花了幾十萬，你還不如租出去呢。租給誰啊！萬一有個啥事我還回來了。石強又給立墻兜里塞一包香煙。旁邊是石強的弟弟石虎的地基，按照石強的想法，父母留了七間莊基地，弟兄倆一人修三間，中間那間搭棚，支一案乒乓球臺。石虎說，我是要老死在農村嗎，城里房貸還沒有還完呢。他這片地只打了地基，算是圈在自己名下。

再往前，都是磚墻到頂的樓房，一律兒鎖著門，黑燈。

立墻走過一扇門就喊一聲。

青青娘？

院子是黑的，睡了。

海海？

一只肥碩的老鼠竄進草叢里去。

慧慧婆？

半天了，深院里傳出一陣咳嗽，哎，你進來坐坐？

不了，您早點歇。

立墻每天要在村里喊一遍，沒有應答的，他自己替他們答。

劉老師應該在看書，窗戶里影子直直的。立墻沒有喊。

再往前，是自己家，立墻聽見父親磕煙鍋，可立墻不想急著回家。他繼續往前走。月亮爬起來，隱在云縫里，樹影斑駁。月亮走，我也走，立墻哼著歌，蟋蟀合著他。露水上了草，悄悄濕他的鞋。他想起維特曾經也這么走著，那個家伙，晚上不睡覺想他的綠蒂，翻來覆去地想，都神經衰弱了還想。綠蒂是誰？土墻問。維特的女朋友。維特是誰？一個年輕人。城里人吧？不然他有啥子想頭？立墻說，村里人就不能想？能，村里人能想瓦瓦湖。

新梅？

立墻喊。

半晌，新梅朦朧月里出來站在立墻對面，大聲說，你巡村哩？又壓低聲音說，你快回去。

我想喝口水，立墻朝屋里走。新梅在門外大聲喊，立墻，巡完村趕緊回去，土墻叔身體不好。身后把門關了。

立墻說，看把你嚇得，我又不是鬼。

新梅說，我怕蛇。

立墻坐下，問，我給你編的凳子呢？

一個小姑娘跑出來指著里屋說，叔叔你是說那些藤條凳子嗎，在臥室床邊。

麗麗回來了？麗麗在縣城中心小學讀一年級，住校。立墻拉她過來。

不叫麗麗，我叫涵月，媽媽才給我改的。

呦，這么洋氣的新名字，立墻豎起大拇指。

叔叔你看我的頭發，洋氣吧？

立墻看涵月的發型，兩條麻花辮換成了齊劉海壓肩直發，可愛的瓷娃娃一樣。

周末嘛，去接涵月，順便把她捯飭一下。新梅手扶在椅背上，看著涵月，燈光下眸子里光點閃爍。

立墻看新梅，發型也換了，波浪形的發絲包圍住白皙的脖頸，劉海分開，收在淡淡的眉毛上邊。立墻臉有些發紅，端水的手有點哆嗦，慌忙往燈影里挪了挪，嘴上說，怪不得你今天沒去文化站。

文化站乏味得很。新梅把涵月摟住，摸著她的兩只小手。

怎么乏味呢？里邊可以下棋打牌，有那么多的書。書是知識的海洋，對吧麗……涵月？

慧慧婆說，她喂的兩頭豬，今年下了一窩豬娃，九只養半大，賣了也不夠飼料錢；青青娘說，坡邊的地種糧食虧本，今年種了花生，不想花生讓老鼠兔子刨了一半，虧得更厲害……有意思吧？

有……

天天聽有意思吧？

英語四項技能中，閱讀和聽力屬于輸入型技能，口語表達和寫作屬于輸出型技能。學生平時沒有大量的閱讀輸入，加之不勤于思考，表現在論文寫作時，沒有自己的獨特見解，人云亦云，論文自然缺乏新意。

我爹的故事就有意思。

你爹？我買了幾十年的藥治病，病沒治好，錢花完了；我處了好幾個對象，他媽的都是婚騙；我編了一輩子藤箱，我真的死在了藤箱上……有意思吧？

我爹的藤編可是非物質文化遺產，他的相片掛在文化館最顯眼的地方，咋了？我就是要把它發揚光大！

算了，不說了。

立墻不想和新梅爭，像父親一樣的絮叨他也厭煩。他喝水，忍不住又說，你很好看。

新梅叫涵月去做作業，涵月噘嘴一步一回頭進屋。

立墻，新梅叫，看著立墻笑。

你是哪里來的？新梅神神秘秘的樣子，小心翼翼地。

問過五嬸，五嬸沒告訴我。立墻有些沮喪。

你白白凈凈的，一點不像土墻叔。新梅蹺起二郎腿笑起來。

立墻說，爹說我是他和波浪發的，你不許說出去！我偷看過娘的照片，我和她一模一樣。

我也是波浪發。新梅哈哈笑，前仰后合，又忙捂住嘴，朝里屋看看。我聽老隊長說過……

說什么？

新梅卻閉了嘴。立墻站起來去擰新梅，新梅躲了。立墻再撲，新梅兩只胳膊直直把他撐住。兩個人僵立臉臉相對，像極了一尊叫“愛人”的雕塑。

你快回去，涵月要休息了，新梅松開手。

我一點都不在意他們的閑話。

可是我在意。

立墻回到家，土墻已經睡了。

太陽照在瓦瓦湖上，波光瀲滟，藤子在微風中輕輕搖擺，百靈鳥成群結隊，一會兒飛到藤稍，一會兒飛進水曲柳林，或者俯沖，啄食湖面的水蜘蛛。

爹，你多久沒來瓦瓦湖了？

叫爸。土墻不搭立墻話茬，粗糲的手掌撫摸著水曲柳。他很后悔當初沒有教立墻叫他爸爸，世事變得太快了。

我要在斜口這邊筑一道壩，把泉水引過來。我計算過，一年的泉水有幾十萬立方米，整個湖面可以擴大十倍，坡頂上修亭子，藤子圍住湖水。假期會有學生來這里研學，平日游客在這里游玩。道邊建涼棚，我帶著一幫徒弟編藤子。

你編箱子嗎？

還有凳子、梳妝盒、文具包，總之不能浪費這么美的山林湖泊，荒廢你的手藝，你的名字寫在縣城非遺傳人名錄吶。

這得花多少錢，單靠你？

我和石強哥商量過，他愿意掏錢，海海也愿意。

那是石強的房在這里，海海爺不愿去城里。

村里空房這么多，稍微收拾一下就是農家自助客驛。

客姨？

小旅館嘛。

城里人吃多了會來？村里人都往城里跑呢！

年月慢慢不一樣了，城市霾大，這里空氣新鮮，鳥語花香。

你該在城里買房，我手里攢了點錢。土墻嘿嘿笑了，仿佛泄露了一個天大的秘密。

村莊會重新熱鬧起來的，現在國家政策這么好，有很多撥款。

沒人有什么用？！

我不是想著引人嘛，聘你當瓦瓦湖湖長，藤編藝術指導。劉老師當文化站名譽站長。立墻揮著手，目光在山林逡巡，就像他晚上巡視村莊一樣。

給你交個底，我手頭有二十萬，你在城里看看房，首付差不多夠了。你都二十七了娃。

我不去城里，人的根都在這兒吶。

你是犟驢，你想走我的路嗎？土墻揪了一把藤子，憤憤地扔在湖面上，水蜘蛛飛也似的四散逃走。

這片湖水還可以搞泥療……

立墻回頭，土墻往坡下去了，一只百靈鳥在頭上盤旋，土墻揮手趕走了。

爹。立墻跟上腰背已經佝僂的土墻。

我是土埋脖子的人了，每年有兩千塊錢非遺補貼，養老夠了。你還年輕，快去城里吧村主任。我很后悔叫你立墻，叫立強也比這個強。新梅人不錯，掌柜急性腦膜炎死了，也是可憐人。土墻背著手，嘴上吊著煙袋一晃一晃，說話含混不清。

立墻去找新梅，新梅把菜花掰碎焯了，晾曬在場面上。立墻扔下摘的一抱野苜蓿，給新梅說，多新鮮啊，窩漿水。新梅又焯苜蓿，空干，窩進漿水缸里。

這些將來都是寶貝。

你吃飯了嗎？新梅終于停下來。

沒。立墻真餓了。

我給你下碗面。煤氣灶擰開，新梅三兩下端出一碗面來。

趕快吃，面窩住了，亂瞅啥？

你換碗了？

洋瓷碗是經摔打，可不好去油污，就換了。

白皙得跟你一樣。立墻笑。

新梅端著白瓷碗，筷子在碗里慢慢蕩，撥開面兒上的菜葉子，細聲喝湯。

立墻呼嚕呼嚕吸面條，面底下撥出兩顆雞蛋，白白地讓肉末裹住。

我想和你商量個事，立墻細致咀嚼著雞蛋的清香，盯著埋頭吃飯的新梅。

你說。新梅不抬頭，她的臉和白瓷一樣細白，熱氣撲上來，白里透紅。

坡上野苜蓿旺盛得很，發動大家割回來窩漿水。

就這事啊？新梅白了一眼立墻。

現在生活太好了，山珍野味時興了，苜蓿窩成漿水，曬干，隨吃隨取，好吃還實惠。

你去割，喂豬都用飼料了。新梅看立墻吃完了，收拾了碗筷，給他泡了杯茶。

滿山遍野野苜蓿、野纓子（野胡蘿卜）、白蒿、蒲公英，這都是寶啊。現在村里人除了收割季節，大都閑著，正好務弄這些。你帶著大家去采摘，我來往回背。

就你勁兒大。

還可以請劉老師去麗麗——看我這記性，涵月學校宣傳，周末帶學生們到坡上來，認識植物，順便知道怎么取采食材。

我給涵月報了英語和繪畫班，她周六也要全天上課了。

這么小的人，上恁多的課，咱們那時候連幼兒園都不上呢。

一代人跟一代人不一樣，現在孩子起步都要跑。說呢，你得給我準備點錢，現在的課外班不得了，一節課你知道要多少嗎？三百！

嘖嘖，那得窩多少缸漿水啊！

我還想給她報個舞蹈班，女孩子嘛，得有個特長。

讓她跟我學藤編吧，我把爹的手藝全教給她，這可是非物質文化遺產呢！

趕緊拉倒，我都不學好吧。新梅頭搖得風擺藤條一樣。

我說的事你得答應吧？

啥事？

割苜蓿嘛。

我答應也只有我一個啊，海海爺能割，還是慧慧婆能割？你掰著指頭算。

你帶頭，還有青青娘。

我說吧，還不如買些羊，讓它們去“割”，不費勁，羊肥了價還高。

這主意好！立墻高興地直拍大腿，又想到什么，說，你還可以幫我個忙。

你盡想些不打糧食的事，我不聽。

文化站不是有那么多書嗎，你普通話好，領著大家讀讀書，不要讓大家整天東家長西家短扯是非，我這些天就在讀《少年維特的煩惱》，多吸引人啊！

領著老頭老太太們讀《少年維特的煩惱》，虧你想得出。新梅笑得差點背過氣去。

新農村……

哈哈哈，你動員你爹來我就讀。

他不來，我來！

我發現你跟你爹一樣傻，他叫幾個婚托騙光錢財，人家生的娃他都當是自己的……新梅忽然打住。

你說什么？立墻猛地站起，茶水潑出來燙了手。

老隊長……什么也沒說。新梅忙不迭地跑回屋里，想提暖水瓶出來，又站住不動。

我的娘啊……立墻喃喃著，癱在椅子上。

當文化站站長的事還沒有落實，慧慧婆扯著嗓子喊，劉老師歿了，劉老師歿了。

一村的人聚在劉老師的場院里，等劉老師的三個兒女回村。劉老師已經被穿上老衣，腳朝外，頭向神桌，臉上遮上白紙，停放在堂屋。

劉愛黨撲向劉老師遺體，絆在門檻上踉蹌倒地，也不起身，匍匐向前，一手緊緊抓住父親穿著新布鞋的腳，拍打著木板嘶喊著，大呀大呀……

劉愛國早回，跪在瓦盆前燒紙，眼淚下雨一樣打在火焰上，瓦盆騰起一陣陣煙，嘴里不停重復著，大你咋就走了，咋就不等等我退休回來照看你……

劉愛鳳已經哭暈過去，倒在新梅懷里抽搐，新梅掐她的人中，才慢慢蘇醒。

待到晚上，大燈掛起來，劉老師的三個兒女以及他們的子女，都已穿上孝衣。慧慧婆說，一個男人家，把自己的老衣安頓好了，子孫的孝衣安頓好了，棺材也是早做好的，你們回來就是個剩閑。劉愛鳳的孫女脫了自己的孝衣，在胳膊上戴了白袖箍。劉愛鳳脹著眼圈低聲呵斥說，換回來！新梅扯扯劉愛鳳勸，也行，心里哀悼著，孝衣只是個形式。孫女扭身依偎到母親那邊去了。

劉愛黨劉愛國和立墻商量下葬的事。

我的意思是大苦了一輩子，葬了，在墳前立個大理石碑，排排場場的。劉愛黨手比畫著。

現在都要火化，咱土葬，還要排場……劉愛國提醒大哥，意思是大動干戈影響不好。

人死了總歸要有個去處，后代祭奠也要有個去處。

弟兄兩個爭執不下。立墻說，先讓老人入土為安，立碑的事你們再商量。

劉愛國問立墻，主任我大留下遺言沒？

立墻想了想說，沒有，慧慧婆去串門，發現劉老師門開著，人躺在床上已經走了。唉，你們是不知道，劉老師每天端兩只凳子在場里讀書。

兩只凳子？

兩只，自己坐一只，面前放一只。教了一輩子書，他是不甘心村小沒了啊。

是嗎，我們一點都不知道。

那以后劉老師就再沒到學校那地方去過，路過都是遠遠繞開。說著，立墻揉一把眼圈，揉出一手的水。

村里老人是大事，大大小小都是劉老師的學生，能回來的都回來送別，立場、石強、海海也趕了回來。大家給劉老師上完香磕過頭，都在場里坐下，席面和喪事流程是包出去的，專業公司負責，回村的人說是幫忙，也是聊天諞閑，立場回憶劉老師教書時的趣事，話不到幾輪，離村已有時日，各有各的生活已說到盡頭，大家小時候誰去瓦瓦湖摸魚挨了父母的打，誰爬樹跌下來傷了屁股的話題也早索然無味，只好一圈一圈發煙。劉愛黨劉愛國發的是黃盒芙蓉王。村里有規矩，紅白喜事席面可以盡勁兒往好做，但給每個幫忙人發的毛巾和煙酒得看平均行情，一般村里人過事發十五的煙，劉家姊妹都在外面，征得村主任立墻同意，提高了檔次。大家煙還有半截，立場手里掂著九五之尊，石強拿出軟中華，挨個散。軟中華才點上，海海又拆了自己的細南京，第二盒發剩下的，連盒塞給了土墻。

我不抽這煙，沒勁兒。土墻一直抽煙鍋，別人給立墻的紙煙，拿回給他也不要。

怎個不抽？海海拿的都是好煙，給我買的整條，我都舍不得抽。海海爺驕傲地在兜里摸，摸出一盒白盒云煙。海海趕忙從兜里又扯出盒細南京給爺爺，腆笑著說云煙都過時了，過時了。

喪事三天逝者入土，入土后家屬是不走的，等頭七過，這樣喪事才算隆重。安埋了劉老師，一路好走喪事公司撤走，村里又恢復了安靜，劉家人除了吃飯散步，就是等頭七。石強、海海、立場本來吃過酒席就要返程，硬是叫立墻勸住，說有大事商量。

立墻說的大事，是想趁人齊把村里建設的事說說。他進了石強的門。石強已經把院子、房檐下廊倒水沖洗了，客廳、房間反復拖過。立墻給石強描述了自己開發旅游業和編織業的設想。

哥，如果瓦瓦湖攔了壩，一道兩行的人編著藤子，游人織布一樣，你想想那熱鬧場面！

嗯。石強應著，給立墻遞過一根紅好貓。

哥你不是只抽軟中華嗎？

哪來那么多閑錢？這座房子把我都掏空了。

哥你答應過給村里投資的。立墻想起石強電話里的爽快，沒問題沒問題，你是不是這樣給我說的？

此一時彼一時，疫情一起工廠發工資都艱難，好不容易挺到現在，如果有人要，我連這房子都想變賣了。石強猛吸幾口好貓煙，眼神盯住立墻，要不村里把我房子買了吧，可以當游客接待辦，也可以按你的意思改造成農家客驛。這房子可是照別墅蓋的，放在城里值老鼻子錢了。

立墻本來想說你的工廠工人又擴招了，臉皮薄畢竟沒有說出口，掏出房鑰匙還給石強。

立墻又找海海。

我剛要去找你，正好。海海身旁立著幾個大包袱，海海爺圪蹴在一邊悶頭抽煙。

你這是要干嗎？

我要把爺爺接走。七十多的人了，單個窩在村里，但凡有個三長兩短，我咋跟我父母交代？

爺爺你真要去城里？立墻問海海爺。海海爺不吭氣。

咋個不走？劉老師就是例子，他不管去劉愛黨家還是劉愛國家，也許就不會這么早死了。城里吃不好？住不好？還是醫療不好？

我村里還有地呢！海海爺把頭扭過來，眼睛剜海海。

還種地？你以為這是以前啊？以前是糧食最值錢，種地就能養活一家人。現在呢，糧食最便宜，十兩糧不如一把白菜，兩顆蘋果頂三斤面粉！

我就不去，沒地種窩在樓房里，跟坐牢有啥區別！

這叫享福，爺，安享晚年，你可以打打太極，看看電影，跳跳廣場舞。

爺，你去吧，地我來種，總得有人種地。立墻聽這爺孫倆斗嘴，耳朵聒噪心煩意亂。轉身出來，才想起忘了來的意圖，但即便開口又能有什么結果呢？

立墻沒有去找劉愛黨弟兄，因為安埋劉老師回來的路上劉愛黨問過他，劉老師的莊基地不知道現在能值幾個錢，他想騰點錢給孫子預備套房子。立場家更不用去了，平時就沒有聯系。

正是農閑，立墻砍了竹子回來，給場面四周扎上籬笆，場的西角挪栽了兩人高的杏樹，樹下設置了躺椅，旁邊立了木架，掛了雙人秋千。挖了曲曲折折的渠，引了自來水，水里下了藕節，渠上又蓋了木拱橋。他去山里轉悠，挖了十幾個樹根，剪了樹枝，一一栽進盆里，盆擺在流水曲徑邊上。場面的空余地方，種了草，草叢里放了石墩和石棋盤。

屋里，立墻掀開頂棚露出半邊，堂屋上方形成開闊的二層，邊沿加了木質圍欄，地面鋪了自己編織的藤席，隨地可坐。靠墻打制了書架，上面擺放上自己喜歡的書。光線嫌暗，又裝了可以自由旋轉的罩燈和廊燈。下層，給土墻留了一間通間臥室，裝了雙質空調和沖水馬桶，屋后挖深坑，上覆花草做化糞池。自己的房間也改成通間，半邊是席夢思床，半間是沙發和茶幾，電視機掛在沙發對面墻。還有一間，用藤子編織成麻花吊帶，從屋頂次第垂下，把房間上空隔成熱帶雨林，各種花在藤子麻花辮上綻放，百靈鳥在花叢里翻飛。地上中間有書桌，南邊靠窗還有一排花盆，里面是高大的芭蕉，葉面反射著光，圍住半人高一個假山，山上有水循環，水聲滴滴答答。

等施工完畢，三根木頭立了院門，上面蓬上干藤草，收攏場面籬笆。因是住在瓦瓦湖邊，立墻請文化館老師寫了“湖畔”二字，自己對照著刻在木板上，綠漆漆字，淡黃漆底，懸在門上。

你要死在村里，立墻你這個瓜子？整整三個月，土墻冷眼旁觀，遞的煙扔得遠遠的。

根在這兒，會回來的，他們都會回來的。立墻馬不停蹄地忙，杏樹緩過意，蓮藕發了芽，草坪綠油油的。為啥不回來？空氣是清新的，草木是噴香的，他們為啥不回來！

草木多了藏蛇，新梅怕蛇，你這瓜子！

臨近傍晚立墻去文化站，里面冷冷清清的，門半掩著。立墻拉亮門上的燈，他希望這燈一直亮著。回到家，他聽見爹爹土墻夢囈中的翻身聲，清晰響亮。他側身躺下，莫名想打電話，掏出手機猶猶豫豫撥出一個號碼。

立墻掛了電話翻身起來，披了衣服，大踏步朝村里的亮光走去。