自在的父親

◇王善常（黑龍江）

一

我父親是個窩囊人。在格木村，只要提起窩囊這個詞，人們首先想到的就是我父親。窩囊就是說一個人沒有什么能耐，膽小怕事，又總受欺負的意思。我母親說，人要是一窩囊，就跟一個廢物沒什么區別，所以父親在窩囊的基礎上，又被母親加了個廢物的稱號，窩囊和廢物連起來叫，就是窩囊廢。

人要是窩囊，運氣也不會好到哪去，父親就是這樣，他這輩子便宜事一件也沒攤上，倒霉事倒是接二連三地出現。那些預設在人生路上的陷阱，他一個都躲不過去，不管他多么小心謹慎，都會一腳踏進去。父親不是不想做出幾件漂亮事兒，但無論走得多快，他和漂亮事兒都至少差上一步。

這里，我要先簡單地介紹一下我父親。我祖父去世早，他剛剛三十多歲，就被疾病和苦難硬生生地拖離了人世。那時父親只有十六歲，十六歲在現在來說還是一個孩子，但那時他卻已經是一個男人了。因為我的祖母身體不好，又加之父親還有四個未成年的弟弟妹妹，父親義無反顧地接過祖父丟下的重擔，壓在自己稚嫩的肩上，咬著牙繼續前行。

祖父去世的第二年，父親就跟隨許多大人，去了遙遠的地方出工，修一條鐵路。當時正是初冬，天冷得要命，時常會下起雨夾雪。鐵路要在一片沼澤地里穿過。由于要搶工期，所以不等泥土凍實，他們就開工了。再加上民工住的又是簡易工棚，沒有任何取暖措施，所以父親落下了嚴重的風濕病。在那以后的漫長歲月里，疼痛一直伴隨著他，尤其到了陰雨天，他經常腰酸腿疼下不了炕。

父親和母親結婚后，生活依舊艱難。我們哥仨兒先后降生，又相繼長大，我們需要吃的糧食越來越多，花銷也越來越大。那時父親一個人在生產隊里干活兒，起早貪黑，不敢耽誤一天工，可一年到頭卻分不了幾個錢。我清楚地記得，那時我家的主食就是苞米，苞米面大餅子、苞米面粥、苞米大碴子，只有過年的時候才能吃上一頓餃子。我們哥仨兒穿的衣服更是破爛不堪，二哥撿大哥穿小的衣服，二哥穿小了后再給我，所以我的衣服是最破的，渾身上下打滿了補丁，跟一個小叫花子沒什么區別。

作為名義上的一家之主，父親無力改變家庭的狀況，這叫他苦惱又愧疚。好在后來實行了大包干，格木村人都歡欣鼓舞，父親也似乎看到了希望。他偷偷地摩拳擦掌，覺得好日子就要來了。他甚至幻想著，他窩囊廢的綽號也會在不久的將來被輕松地甩掉。

實行大包干那年，生產隊里的牲畜都做了價，準備用抓鬮的方法分給社員，分到牲畜的社員交一些錢，補給那些沒分到牲畜的人家。母親知道父親手臭，就想替他去隊里抓鬮，但看別人家去的都是男人，她就只好作罷。

抓鬮那天，父親緊張到了極點，心怦怦地跳，腿瑟瑟地抖。他的手心里都是汗，又濕又黏，像新長出了一層苔蘚。他不停地在褲腿上揉搓著雙手，褲子都要被他抓爛了。臨到他抓鬮時，面對著一堆紙蛋蛋，他忽然就迷茫起來，就像算卦時面對著簽筒里能預示自己命運的竹簽一樣。他先在中間捏起了一個紙團，想了想，又放了回去，捏起了另一個大一些的。他反復捏著那些紙團，好像用手指就能夠判斷出紙團里的內容一樣。最后，在別人不耐煩的催促聲中，父親一閉眼，終于捏出了一個。沒想到他抓到的卻是生產隊里的那匹黑馬。

那是一匹老馬，體力早已過了最旺盛的階段，瘦骨嶙峋，骨頭架子撐著一張皮，身上沾滿了灰土和草末，肚皮底下的馬毛似乎好幾年也沒褪換過了，很長，打著卷，黏結著濕漉漉的馬糞。那匹黑馬根本干不了重活兒。本來隊長是想把那匹黑馬殺掉的，誰知趕上了分生產隊，就把它作價二百二十塊錢，做成了鬮，打算分下去。可想而知，抓到那匹黑馬的人手氣該有多差。

父親在別人的嘲笑聲中，灰頭土臉地把黑馬牽回了家。母親站在院門口，老遠就看見父親牽著黑馬往回走。她的心一下子就涼了，一種巨大的失望從她的心底升上來，就像冰冷的河水從她的腳底慢慢漲上來。她狠狠地跺了一下腳，轉身回了屋。抓到這匹黑馬還不如抓到一個空鬮，抓到空鬮最后還能得到點錢，再添點，去買一頭牛也比這強。抓到黑馬就是賠錢，也不是買回來殺掉賣肉，即使是殺掉賣肉，也賣不出二百二十塊錢。

母親一反常態，沒有像以往一樣訓斥父親，這讓本已內疚的父親更加內疚。抓到黑馬后，他就做好了被母親大罵一頓的心理準備，但母親卻并沒有發作，只是用一雙眼睛冷冷地盯著他，這讓他有如芒刺在背，惶恐不已。他巴不得母親趕緊指著他的鼻子，痛痛快快地罵他一頓，那樣他還能好受些。

那時已是冬末，過不了兩個月就該春種了，黑馬根本對付不了剛分下來的那一坰二畝地。父親小心翼翼地問母親，是不是得想法給黑馬添些膘？要不開春一上套它非趴窩不成。母親沒好氣地回答，怎么添膘？這就是一匹應該被殺掉吃肉的馬。父親不吱聲，吭哧半天又說，其實這匹黑馬要是好好喂一下，添點膘，也能耕地種田，是生產隊沒好好伺候它。母親說，那你就好好伺候它吧，我還真想看看它能不能耕地呢。父親有了點信心，又問母親，我想把咱分的那一袋黃豆種子給黑馬吃，你看行不行？母親反問父親，給黑馬吃，開春你往地里種什么？父親說，不行頭一年咱只種苞米，先把黑馬喂肥要緊。母親想說什么，又把話咽了回去，如今這種情況，只能死馬當活馬醫了。

黑馬牽回來的第二天，父親就領著大哥和二哥著手建起了馬棚。父親說，要想把馬喂胖，養好膘，首先就不能讓它挨冷受凍。馬棚建得很大，最少能容下兩匹馬。我十分不解，去問父親。父親告訴我，開春的時候，還要買一匹馬回來，說母親已經同意了。他跟我說這話時，臉上帶著笑，是那種看到了美好希望的笑，紅亮亮的。

奇跡發生了，黑馬竟然漸漸地胖了起來。父親選最柔軟的稻草，又鍘得十分細碎，把炒熟的黃豆研成面，用溫水浸泡后，再與碎稻草一起拌均勻才給黑馬吃。就連給黑馬飲的水都是溫水，里面放一把咸鹽，還要再撒上一瓢黃豆面。每天早上還沒吃飯，父親就會把黑馬牽出馬棚。父親說，白天馬棚陰冷，必須把馬牽出來，讓它曬曬太陽。

臨近開春時，母親忍痛拿出了家里的所有積蓄，又賣了一頭肥豬，湊了錢，在別處買回了一匹騾子。買騾子時母親也跟著去了，她不再相信父親。

騾子買回來了。這是一匹年輕漂亮的騾子，身材高挑，超過黑馬一頭，一身溜光锃亮的棕紅色毛皮，像華麗的錦緞，太陽一晃，每一根毛尖上都閃著一粒跳躍的光痕。它渾身充滿了不安分的力量，只要一邁步，一條條肌肉就會在皮下水波一樣顫動。它的兩只耳朵長約尺余，形似彎月，而且十分靈活，可以隨意地豎起來，也能向任何一個方向倒下去。最美的是它的眼睛，大若雞蛋，黑似墨珠，而且像玻璃一樣的晶瑩，如一潭湖水，深不見底。就連它的眼皮都是雙的，美人一樣，上面生著長長的睫毛，眼睛一睜一閉，長長的睫毛跟著上下撲閃，像高雅的黑蝴蝶的翅膀，很招人喜歡。

但也許是剛換了新環境的原因，這匹紅騾對周圍的一切充滿了戒備。父親牽它進院時，它的身體不時地向后倒退著，同時高昂起頭，側著腦袋，眼睛瞅向每一件物體，充滿了疑惑和驚懼。就連從腳下匆匆跑過去的一只母雞，都嚇了它一跳，身子不由得快速向外橫跨了兩步，兩只耳朵一起一伏，擺個不停。

父親將紅騾拴在了黑馬的旁邊。黑馬默不作聲，面無表情，似乎看不到自己又多了一個新伙伴，自顧自地低頭吃草，老邁中透著世故和處事不驚。紅騾狐疑而好奇地看了一會兒黑馬，然后就慢慢地把頭伸了過去，鼻孔一張一翕，去嗅黑馬的脖子。黑馬毫不理會，卻突然間打了個響鼻。紅騾猛然間被黑馬的響鼻驚到了，立刻收回了頭，同時快速地調轉了屁股，兩條后腿同時揚起，一連氣向著黑馬尥了三四個蹶子。黑馬微一側身，躲過了紅騾的后蹄，嘴里繼續有滋有味地咀嚼著稻草。

幾天后，紅騾漸漸地對新環境熟悉起來，對黑馬也不那么排斥了，但它卻變得飛揚跋扈起來。父親新添的稻草，它總是霸著不讓黑馬先吃，用自己的腦袋抵著黑馬的頭，嘴伸進馬槽中，兩片嘴唇上下翻動，快速地挑出稻草中混合的黃豆面。黑馬并不同它爭搶，靜靜地站在旁邊，一雙大眼睛凝視著前方的土墻，那上面停著兩只麻雀，正嘰嘰喳喳地叫著。紅騾挑凈了稻草中的黃豆面，心滿意足，抬起頭去嗅馬棚頂上的一根葵花桿子，黑馬這時才低下頭，開始慢慢地吃起草來。

二

繁忙的春種開始了。首先要做的就是犁地起壟，這對于馬騾來說，是比較繁重的活兒。經過一冬的沉積，土地板結嚴重，要想用犁鏵把土翻開，需要付出艱辛的努力。父親一手扶著犁杖，一手持著鞭子，駕馭著黑馬和紅騾，一壟挨一壟地把土地重新翻了過來。犁鏵前有一截粗鐵鏈，與一根橫桿的中點相連，橫桿的兩端就是馬套，左面套著黑馬，右面套著紅騾。紅騾年輕氣盛，力氣又大，高高地昂著頭，兩只耳朵向后背著，晃著脖子拉，總是搶先黑馬一頭。黑馬默無聲息，埋著頭，一步步踏實地走在后面，它渾身是汗，不時打一聲響鼻，以便快速地換氣。

犁鏵深深地插入泥土，穩穩地前行，從犁鏵兩側升起黑色的波浪，那是新鮮土壤的波浪。這富含泥土馨香的波浪均勻地在犁鏵后翻滾，組成一片整齊的舞蹈，起伏跳躍，齊齊刷刷，就像船頭在海里分開的水浪一樣。剛翻過的土里，蠕動著一些受到驚嚇的蟲子和蚯蚓，一大堆花喜鵲跟在犁后，飛起落下，跳著腳尋找食物。

春耕那幾天，也許是父親一生中最幸福的時光。他第一次在屬于自己的土地上，駕馭著黑馬和紅騾翻地起壟，就像詩人在稿紙上寫下一行行的詩句，心里充滿了自豪和快樂。

為了趕活兒，那幾天父親中午顧不上回家吃飯，而是由我把飯送到地里。午休時，父親把黑馬和紅騾從套里卸下來，先牽到地頭的格木河里飲水，再把草料袋子系在它們的籠頭上，然后才坐下來吃飯。他一邊吃飯，一邊和我說起了閑話。這讓我覺得有些新奇，他常年沉默寡言，好像是生活在我家里的陌生人，所以他和我說話，馬上就引起了我的興趣。他臉上難得地浮現出一抹紅色的微笑，簡單的飯食也吃得噴噴香。他說，今年一看就是好年頭，秋后一定會有好收成，這樣干下去，用不上兩年，咱家就能蓋起來一棟四間大瓦房，就能給你大哥說回媳婦，完了是你二哥，最后是你。咽下一口飯后，他抬起頭，望著遠處飛過的一只鳥繼續說，給你們哥仨兒都說完媳婦，我也就該自在了。他說這句話時，眼睛瞬間就亮了，好像里面落進去一個太陽。我想他說的自在應該就是自由的意思，就像剛剛飛過去的那只鳥一樣，想往哪飛就往哪飛。

那時父親已經五十多了，他頭發花白凌亂，像一堆碎麥草，臉上溝壑縱橫，如同蒙著一張揉皺了的舊報紙，看上去更像一個六七十歲的老人，早已被命運的鞭子抽得遍體鱗傷。那一刻，我一下子愧疚起來，因為我的出生，又給他增添了許多的辛苦，使他一時半會兒自在不了。為了表示我的愧疚，我堅定地說，我長大了不娶媳婦，娶媳婦沒意思，還得受她管，就像我娘管你一樣，多不自在。父親聽完，哈哈大笑，臉上的皺紋次第開放，露出里面白色的底子。他說，要不了幾年，你該吵著鬧著要媳婦了。

父親吃完午飯，黑馬和紅騾還沒有吃飽，要等它們一會兒才能干活兒。利用這短暫的時間，父親會仰面倒在地上，放松一下腰和腿。他眼望著藍天，不一會兒就睡著了。但不到一刻，他似乎被夢驚醒了一樣，一骨碌爬了起來。我想，那時父親一定做了一個夢，夢見自己在天上飛，或者在原野上跑，很自在，就像我常做的夢一樣。但他隨后就夢見了一棟嶄新的大瓦房，夢到了大哥、二哥和我娶上了新媳婦，于是他就立刻被驚醒了，因為他知道，真正的房子和兒媳婦不會出現在夢中，必須要靠力氣才能一點點地換回來。

種完我家的地，父親開始受雇于那些沒有牲口的人家，給他們翻地起壟。父親開始早出晚歸，那些日子我幾乎看不見他的影子。他早晨走的時候我還沒有醒，晚上回來的時候我已經睡著了。但我知道，他每天走的時候都會摸摸我的頭。以前大哥和二哥還小時，每次他起大早，都會摸摸我們的頭，從大哥的頭摸起，然后是二哥，最后是我。他半夜回來的時候，也會這樣摸我們，從我的頭摸起，然后是二哥，最后是睡在炕梢的大哥。摸完我們，他就默無聲息地接過母親遞給他的飯碗，坐在黑暗里吃飯。那時雖然我們都已經睡著了，但不知為什么，我卻能看見他，仿佛我有另外一只隱形的眼睛，這另外一只眼睛并沒有睡著，它一直看著父親的一舉一動。慢慢的兩個哥哥都大了，他倆開始厭煩父親，和父親之間生出了堅硬的隔閡，從那時起，父親就不再摸他倆的頭了，但他依舊喜歡摸我。

黑馬和紅騾在勞動中漸漸地建立起了友誼。紅騾雖然不再護食了，但它吃一會兒草，就會按捺不住自己調皮的心性，總是歪頭去蹭黑馬的頸項，或伸頭去輕咬黑馬的耳朵。黑馬老了，早已提不起玩耍的心，每當這時，它總是輕輕地把頭一側，躲開紅騾的搗亂，依舊面無表情。紅騾覺得無趣，于是低頭繼續吃草。

進入初夏，地里的苞米已經齊腰，這時父親更忙了。他不光要給我家的苞米趟地封壟，還要給那些雇我家犁具的人家趟地封壟。他中午依舊不能回家，莊稼絆住了他的腳，犁具捆住了他的手，他不再屬于家，他只屬于一眼望不到盡頭的土地。那時天已經很長了，他每天都要在苞米地里干十幾個小時。天天中午我都要給他送飯。有一次我去晚了，只看見黑馬和紅騾在地頭吃草，卻看不見他。我找了好一會兒，才在苞米地里發現他。他躺在地壟溝里，四肢張開，身上映著苞米的綠色。幾只螞蟻從他的褲腳往上爬，一直爬到了他的臉上，他卻渾然不知。他似乎融進了土里，成了土地的一部分。

接連兩年，我家的莊稼都獲得了大豐收，加上父親給人春耕和趟地掙來的錢，我家的錢已經達到了一個可觀的數目。母親決定要蓋房子。她先是花了三千多塊錢買了磚瓦。父親趕著馬車從五十里地外的磚瓦廠，一趟一趟地往家里運，只幾天時間，我家的院子里就堆滿了一垛垛的紅磚和青瓦。那時格木村除了老大隊部和供銷社以外，各家各戶住的都是土坯茅草房，所以磚瓦剛一拉回家，就引來了格木村人的圍觀。他們問這問那，對我家充滿了艷羨的同時，冷嘲熱諷和嫉妒怎么也克制不住，但父親并不在意。他那些天雖然很勞累，但臉上始終掛著一絲安寧的微笑，似乎他艱辛的一生馬上就會得到酬謝一樣。

三

入冬時，母親托人在林場買了用來做房架子的松木桿，講好了，一車一千塊錢，隨便裝，只要一馬車能拉走就行。

那天父親把我們哥仨兒都領上了山。太陽落山時，我們已經裝了滿滿一車松木桿，但是父親還是讓我們繼續裝。大哥和二哥勸說父親，說裝再多也得能拉回家才算自己的。但父親那天卻來了犟勁，非要再裝。大哥和二哥看勸說不了父親，索性坐下來抽煙，冷眼瞅著父親自己干。我左右為難，最后還是選擇幫助父親。我知道，父親是因為知道錢掙得不易，覺得多裝一些才不白瞎那一千塊錢，所以才顯得那么貪心。

天擦黑的時候，父親終于決定不再裝了。因為黑馬穩重有經驗，紅騾雖有力氣，卻急躁多動，所以父親讓黑馬駕轅，紅騾拉套。出山的路極不好走，上崗下坡，坑坑包包，但黑馬卻熟練地掌握著拉車的節奏，何時用力拉，何時向后坐，諳熟在心。紅騾也收起了頑皮的心性，它知道到了緊要關頭，來不得半點的馬虎，努力地配合著黑馬。一車松木桿在崎嶇的山路上穩穩地前行。

出山的路上，有一個轉彎，叫鬼見愁。那里先是一個短而陡的下坡，走到轉彎處，馬上又變成上坡，而且在上下坡間的這個轉彎接近直角。這里特別考驗轅馬的力量和經驗，每年都有許多拉松木桿的馬車在這出事兒。臨近鬼見愁時，父親在空中猛甩了一下鞭子，鞭梢啪的一下炸響，提醒著駕轅的黑馬和拉套的紅騾，它倆于是奮蹄疾行，進行沖刺。這個鬼見愁，馬車行到這里，下坡時就必須全速前進，這樣才能借助慣性，沖上前面的陡坡。那天，馬車急速下沖，但在坡底拐彎處，左側的車輪卻不巧壓在了一塊山石上，馬車被瞬間顛起，又轟然落下。黑馬也許已經老邁，有些力不從心，被整車松木桿的重量一下子壓趴在地。這樣的馬車，載重是以轅馬站立時為平衡的，如今黑馬臥在地上，一車松木桿的重量就幾乎都移到了前方，通過車轅子又壓在了黑馬的身上。

黑馬靜靜地臥在地上，喘著粗氣，由于是急轉彎，一側車轅子緊緊地抵在了它的肋上，已經掀下了一塊皮，露出了里面白森森的肉，同時有血珠子不斷地從肉上滲出，向下滴落。我看不出它的痛苦，它很平靜，一雙大眼睛水汪汪的看不見底，睫毛上掛著白色的霜花。它鼻孔中噴著白氣，鼻子上的幾根長毛上已經結出了小小的冰溜子。紅騾焦躁地站在黑馬的旁邊，不時地用頭去拱黑馬的脖子，同時四蹄不斷踏地，它雖有一身的力氣，卻只能干著急。

讓黑馬趴著休息了一會，父親就讓我們哥仨一起趴在松木桿的尾部，利用杠桿的原理，減輕轅子的壓力。他自己則走到車前，先是摸摸黑馬的腦門，安撫它的情緒，然后就雙手抓住車轅子奮力上抬，同時嘴里暴喝一聲駕！黑馬忽然間就振作了起來，前蹄一蹬，先將身體支起來，隨后就猛地向前一竄，掙扎著立起了兩條后腿。站起來后，黑馬似乎力量已經耗盡，四肢突突地打著顫。紅騾興奮起來，不住地伸頭去拱黑馬的腦袋，黑馬這次沒有回避，也用腦門和它相抵，互相蹭了蹭。

回家的路上，紅騾格外賣力，套拉得咯嘣嘣響。它奮蹄向前，并不時地轉頭拱一下黑馬，給它鼓勁。太陽早已落山，一輪慘白的圓月照在白雪覆蓋的大地上，反射著微弱的銀光，一輛滿載的馬車飛奔在碎石鋪成的路上，蹄鐵磕擊著路面，發出一陣陣有節奏的脆響。黑馬和紅騾的身上冒著騰騰的熱氣，腹部結滿了銀霜。它們的腳步一刻都沒有放緩，因為它們知道，如此重載，決不能松勁，必須一鼓作氣。

那天回家，黑馬剛一卸下套，就臥在了地上，被車轅子頂破的傷口糊滿了結冰的鮮血。它的內臟應該是受到了撞擊，之后它走路都很費勁，每邁一步，身子都會抖一抖，真不知道那天是什么力量支撐著它，拉著一車松木桿從山里一直飛奔到家的。

父親被母親狠狠地罵了一頓。因為有了黑馬和紅騾，我家的日子才得到了改觀。在這一年多的時間里，它倆埋著頭，執著地把我家從貧困的泥淖中一步步地拉了出來，并且眼看就有了紅火起來的跡象。母親原本看到了希望，也開始為將來的生活做美好的規劃，可就在這時，黑馬卻受傷了。要不是父親貪得無厭，裝了那么多松木桿，黑馬根本就不會受傷，這怎么能讓母親不生氣。她指著父親不停地罵，翻出了結婚之后父親犯下的所有錯誤，細數了她因為父親而遭受的所有委屈。她一邊怒罵父親，一邊痛哭流淚，我還從來沒見過母親這樣傷心過。

父親坐在炕沿上，頸骨斷掉了一樣，一顆花白的腦袋垂掛在胸前，雙手拄在膝蓋上，一動不動，那樣子就像一個用泥巴捏的假人。而母親對他的怒罵則好似狂風暴雨，我真擔心如果母親再罵一會兒，他就會土崩瓦解，化成一攤爛泥。

黑馬的傷勢越來越重，最后臥地不起，草吃不了幾口，整天只勉強喝幾口水。父親請來了獸醫，給它一連打了五六天針，但情況依然沒有好轉。紅騾那幾天老實了很多，只靜靜地站在黑馬的旁邊，一雙黑亮的眼睛緊緊地盯著黑馬看，有時也會低下頭，嘴巴碰碰黑馬的腦袋，或用牙輕咬黑馬頸上的皮毛。黑馬毫無反應，眼睛渾濁，眼角凝著一滴圓圓的清淚。

母親決定賣掉黑馬。幾個肉販子要把黑馬裝上車拉走，他們喊父親搭把手，但父親卻像根木頭樁子一樣，立在原地，毫無反應。黑馬已經麻木了沒有反抗，它早已意識到，自己走到了生命的盡頭，任何反抗都是徒勞。幾個肉販子費了好大勁兒，連拽帶推，好不容易才把黑馬弄上車。紅騾被拴在樁上，仰天長嘶，來回蹦跳，大拇指粗的韁繩險些掙斷。肉販子把錢遞向父親時，父親嚇了一跳，猛地向旁一躲。

黑馬被賣掉后，紅騾又在我家養了十年，它力氣大，自己就可以拉動犁鏵耕地，也能獨自駕轅拉車。在這期間，大哥和二哥先后都成了家，我也到了該成親的年齡。

為了攢夠我結婚的錢，父親開始利用農閑，天天趕著騾車去城里拉腳，給一個金屬回收公司拉廢舊鋼鐵。這個活兒很累，一車廢舊鋼鐵兩三噸重，裝車卸車都要父親一個人，勞動量很大，一般兩匹馬拉的車都不敢照量，但為了掙錢，父親還是豁出去了。他相信紅騾有能力干這個活兒，也相信他自己可以堅持下來。紅騾果然沒讓父親失望，它有一股不服輸的精神，不管是遇到重載，還是遇到上坡，都很亢奮，即使拼盡了渾身的力氣，也從不退縮。我那時甚至以為，紅騾身體里的力量是無窮的，怎么用都用不完，就像我小時候認為父親身體里的力量是無窮的一樣。

那些日子，每天晚上回來后，紅騾渾身都跟水洗的一樣，走路時蹄子都抬不利索，拖拖拉拉，鐵掌磕在地上，一點兒都不響亮。父親也很狼狽，他的衣服污濁不堪，臉上涂滿了暗黃色的鐵銹和黑色的機油，那樣子就像一個謝幕后的小丑，充滿了滑稽、疲憊和憂傷。

四

我剛結完婚，母親就召集我們哥仨開了一個家庭會議。她征求我們的意見，不想讓我們哥仨分出去單過。母親一直向往著兒孫滿堂的日子，喜歡熱熱鬧鬧的大家庭生活。雖然我看出大哥和二哥都不太同意母親的想法，但他們還是違心地答應了。我當然更不能有異議。雖然后來不到兩年，我們的這個大家庭就分崩離析了，但當時卻顯得十分和睦熱鬧。在那次家庭會議上，母親還做了一個決定，賣掉紅騾，買一臺小型拖拉機。父親不同意賣掉紅騾，但他根本違拗不了母親的意志，再加上我們哥仨也都傾向于母親，所以紅騾沒有逃脫被賣掉的命運。父親少有地激動起來，他對我們說，你們知道不，你們能娶上媳婦，都多虧了紅騾。要是沒有黑馬和紅騾，你們根本都成不了家。當時我們哥仨都很不屑，就算是多虧了紅騾，可是已經是機械化的年代了，紅騾已經是格木村的最后一匹牲口了，還留著干什么？難道留作紀念嗎？再說了，紅騾已經將近二十歲了，體力大不如前，干點地里的農活兒都已經很費勁，不如賣掉。

買紅騾的人站在馬棚外，一雙陰鷙的眼睛盯著紅騾。紅騾有些不自在，前蹄不斷地刨著圈板，并不時地揚起嘴巴，沖著那人齜牙。那人嘿嘿地冷笑，讓父親把紅騾牽出來，在院子里走了兩圈，又伸出右手，插到紅騾的嘴里，撬開嘴唇，查看紅騾的牙齒。紅騾不停地扭動著腦袋，試圖躲避那人的手，要不是父親緊緊地拽著籠頭，它早把那人一蹄子放倒了。

那人說，口不小了，有二十歲了，沒幾年好用了。父親不答，他巴不得那人不買。那人又問，是不是脾氣大不好使喚？父親說，是，你可得加點小心，紅騾怕生，你可別被他踢到。那人自信滿滿地說，你不熟悉我，熟悉我的人都知道，我擺弄牲口一輩子了，就沒有我收拾不了的牲口，再尿性的牲口到了我手，幾鞭子下去就老老實實的。父親說，你最好別打它，我了解它的脾氣，吃軟不吃硬，你好好對它，它慢慢就聽你使喚了。那人哈哈大笑，說，我第一次聽說要好好對待一頭牲口。

可是第二天一大早，那人卻又來到了我家，他說紅騾剛牽回家，還沒來得及給它喂一把草，飲一口水，就跑了。又說，他是循著紅騾的蹄印找上門來的。他不聽父親的解釋，堅稱紅騾已經回到了我家，非要進院查看一番。父親無奈，把他讓進了院子。他直奔還沒來得及拆掉的馬棚，沒發現紅騾，又繞著我家的房子轉了一圈。他四處查看，甚至連我家低矮的豬圈也沒放過。沒有找到紅騾，那人開始耍賴，聲稱紅騾是被父親藏起來了。他聲色俱厲，逼父親交出紅騾，揚言如果父親不交，他就去派出所告我家，告我家利用紅騾拐騙他的錢財。

母親和那人吵了起來，我們哥仨也都做好了準備，如果他再無理取鬧，我們就一起上去制服他。最后那人不再要求父親交出紅騾，也改口說不會去派出所告我家，但他提出了一個條件，讓父親幫忙尋找紅騾。這個要求并不過分，畢竟紅騾和父親更熟悉，所以母親就答應了他。

但誰都未曾想到，父親去找紅騾，竟然一走就是二十多年，直到現在也沒回來。

父親走后的第三天，母親讓我去找過那個買紅騾的人，向他詢問父親的去向。紅騾沒有找到，那人氣急敗壞，告訴我說，父親和他一出格木村，就一個人向南走了，具體去了哪里，他也不知道。他甚至懷疑，父親早已把紅騾藏在了某個地方，那次幫忙找紅騾只是一個借口，只是想順便把紅騾弄到別處賣掉。

格木村從古到今，還不曾有誰的父親走失過，我們不想成為第一個丟失父親的人，那會被格木村人恥笑。我們哥仨尋找父親用了將近一年的時間，格木村周圍方圓百里的土地上，留下了我們數不清的腳印。我們不斷地在格木河上下游的河灘上發現蹄印，比馬蹄印小，比驢蹄印大，一看就是騾子的蹄印；我們也曾在許多根草葉上發現過紅色的鬃毛。我堅信那都是紅騾留下的。有時出門歸來的格木村人會告訴我們，說他們曾在某地看見過父親，說看見父親騎著紅騾在路上奔跑，或在河邊休息。但我們按著他們給的地址找過去，卻都不曾見到父親和紅騾的半點影子。

這時我想起父親曾跟我說過的一句話，他說等我結完婚了，他就該自在了。看來他一直渴望自由。

我曾經做了一個夢，夢到父親正騎著一匹紅騾，日夜兼程地走在路上。他穿過了一個又一個村莊，淌過了一條又一條小河，正朝格木村而來……