等一炷香

◇卓一葦（靈石）

我站在祖先的墳前，恭恭敬敬地插上三根香，磕了三個頭。

來之前，母親怕我不認識路，父親則不以為然，走了那么多次還沒記住？我雖然嘴上說著沒問題，心里卻在打鼓：到了那條爬坡小路，到底該直走還是左拐？

在我尚未長久地離開故鄉時，我的父親尚且康健，母親又極為溺愛，不讓我參與上墳祭祖的事。直到三四年前，我自己忽然意識到這個問題，對祭奠這件事產生了很大的興趣，并極力想以此為突破口從父母的庇護中走出來。父親的老去，是自我加入了上墳的隊列才發現的，他的位置不斷向后，最開始領頭，后來是中間，直至最后一個，并影響了隊列的行進速度。我們走在蜿蜒的山路上，蒿草茂盛，灌木叢生，山路的痕跡模糊可見，嵯峨的大山沉默無語，我是有些惴惴的，只能以更為輕快的腳步掩飾我的惴惴。我對山路已經太過陌生，一個城市化的山里人竟然攀緣不上生養自己的大山的一個指頭肚，那小小的大約60度的土坡可不就是么，這無論如何是件丟臉的事，何況還有我的四個哥哥走在前頭。我撥開障礙的幅度更大，踩踏在倒伏的蒿草上的腳更加用力，尋找攀爬點時更為迅捷，還把帶喘的氣息和微微沁出的汗珠一把抹平。我們邊走邊聊幾句，更多時仍是沉默，沉默似乎是我們家的傳統，又或者是成年男人的代詞，我們像一支快速插進的行軍隊伍，整齊有序。偶然驚起的一只藏在灌木叢中的麻雀讓我心驚，啊啊著振翅飛去的烏鴉加深了我的憂慮，陰沉的天氣似乎是這個叫清明的節日的一貫嘴臉，這些都在提醒我奔赴的是此行的目的地——祖墳。

先前的我并不懂宿命，主觀地將之視為農村落后的根源。都什么年代了，還相信命啊神啊這些東西？上過高中、學過馬哲的我，已成為一個徹底的無神論者。祭奠在年輕如我的人這里具有濃烈的迷信色彩。對于禁止燒紙、放炮，我是贊成的，我曾經更加期待的是，能把祭奠這件事省略掉。

而我的轉向比遠離更為堅決。我從哪里來？要到哪里去？我的根在哪里？我比我的父親對此更感興趣，這其中不乏人的好奇心作怪，還有一種證明自己身份高貴厚重的期待在里頭。為此，前些年，我曾嘗試著寫家譜，去老墳里尋老碑，當然這一切都離不開父親的支持。彼時的我思維還被鬼片、僵尸片里的嚇人情景牢牢纏繞，如果不是有親人在場，我會馬上哭出聲來甚至轉身逃跑，即使他們在場，我全身也一直冒著涼氣。我謹慎地和墳堆保持著一定距離，仿佛墳堆前布著我難以靠近的事物。誰曉得從墳墓里會鉆出什么來？直到考證結束，我才安了心，大大方方地跟在親人后頭返程。

家譜勉強寫完，我才發現當初要找的證明是枉然，我的爺爺是個羊倌兒，我奶奶的大名和遠嫁之前的歷史模糊不清，輩分最長、記性還較好的僅剩我父親，不少人的生平事跡已經無法考證，遠不能和古碑上的年月相對應。后來考慮到印制家譜會產生的費用和可能的紛爭，事情便半途而廢。可由此卻讓我發覺了自己和土地的關系，那墳墓不再是陰森所在，它們是我家族的過去，都是我的親人，怎么會出來嚇唬我？更因年齡和閱歷的增長，我對待“死”也有了豁達的看法——到墳墓里去是每一個人必然的歸宿；發臭腐爛、變成白骨乃至塵埃，是必然的過程。于是，墳墓在我眼里變成了一個被土堆覆蓋著的終極的“家”。

近年來，我眼看著村子里的人和村子一齊變老，河道盡管被加寬，可小河因滾落的亂石變得雜亂不堪，臃腫而又遲疑，不復以前的輕盈直爽；沿著村路走進去，不到一百米的距離幾乎成了村容展覽館，排排坐的老年人不是在曬太陽，就是在打撲克，他們會用混濁的眼神對經過的人作逐一檢閱，只是檢閱的熱度逐年衰減，空出的位置再也不會有人來補；村委會小二樓的瓷貼面白得晃眼，廣場和舞蹈也有了，家家戶戶的外在都在變，內里卻急速老化、腐朽，相應地，山上的墳多了起來，墳前當然會矗立起相應的“說明”。土地供人索取，人死后供土地享用，這或許就是山民的宿命？

走在最前面的大哥喊了聲“到了”，再經過一兩次的攀緣，穿過一片翻耕過的田地，便是家族墳塋所在。墳有大有小，分列在上下兩堰地里，大小并不代表輩分，小的那座反而是我的最老的祖先，和人老了身材萎縮變矮是一樣的情形。我的父親、哥哥們開始祭拜，分發糕點水果，還要倒點酒、遞上根煙，甚至還有飲料，跟對待活著的人沒兩樣，只不過近來和火有關的儀式都取消了。做這些的時候，他們仍要東一句西一句地聊天，聊到高興處也紅光滿面，來回走動的時候也并不輕手輕腳。

在防火政策的不斷宣傳下，絕大多數人順應形勢對祭奠儀式做了更改。尤其是幾個本地人因失火被拘留特別是罰款后，父親也變得開明起來，活人的事終比死者的事重要，古老的祭奠儀式變得陌生，連我父親這樣的長輩也失去了維護的信心和精力。但父母過度的開明，甚至讓我有些不滿，比如親戚家的婚事喪事，其實我很想參與一下，可一般都是父母代辦后才象征性地通知我。有時清明節回不去不能祭祖，對此我是愧疚的，可父母親卻說回來干啥送路費來了？他們難以理解的是，對漂泊在外的我來說，清明成了我唯一能抓住的繩子，一頭拴著故鄉，一頭系著日益迷失的我。

此刻的我，站在爺爺奶奶的墳前，恐懼已隨年月剝落得一絲不剩，我的心思被惆悵纏繞。我曾聽父親說，有的墓穴因年代久遠，已成為空的了。假使墓穴已經變成空洞的，我們躑躅其前的意義何在？祭奠的意義何在？

我把眼眶睜開，遠眺蒼黑的山的剪影、廣闊得難以一眼望盡的藍天，掃過一片片坡地和一階階梯田，真有點目眥欲裂的感覺，我已經習慣于沒有天際線的生活，而遺忘了仰望的要領。通往山溝深處的那條硬化過卻已經破損的水泥路上，不時駛過上墳的摩托、電動三輪和轎車，這是一種新的時尚，能讓活人和死者同時看到自身生活的風光。拋卻了上香、燒紙、放炮等幾乎所有儀式的祭奠，正冷清如這個節日和今天的天氣，多少讓我感到有些不忍。

知道點香會埋下隱患，可我還是特意拿了三根香，沒有儀式的祭奠實在讓人尷尬。為了這任性的舉動不會造成不良后果，我從一開始已經在有意地等它自然熄滅。這是三根精致的檀香，類似腳的部分又尖又細，似乎是某種竹篾做成，扎在土里很牢靠，上面的主體才燃燒了三分之一。我才開始按照父親的囑咐挖新土，這是新了解到的儀式，我為此感到高興，還特意拿了一把小鏟子。墳地四周有幾個土坑，像一方方的眼眶，新鮮的土色像濃重的已經滯結的血。我從其中兩個土坑中挖了淺淺一層土，蓋在墳堆上。我突然發覺了雜草的茂盛，想清理一下，這個過程是費力的。假如拿把更加稱手的鐵鍬會事半功倍，可我只拿了一個小鏟子。這樣我鏟得很慢，也很仔細。我確定這是在給祖先理發，因為理發店里也是這樣的套路——護住，削兩下，咔嚓咔嚓，蜻蜓點水般繞個遍，所謂的毛寸也就出爐了，毛寸是我最喜歡的發型。可我畢竟不是理發師，給祖先做個什么樣的發型心里沒譜，只能隨意發揮，這兒削一根那里鏟兩根。時間過得不快，當我修剪得失去了耐心，墳正面的雜草削砍得差不多時，香還很有耐心地燒著。我用手機查了查一炷香的時間有多長，答曰半個小時。

我得回答自己的問題了。意義何在？為什么要削草？只是覺得應該為它做點什么，讓它更好一點，沒有它就沒有我，僅此而已。我沒想到執拗的我居然這么容易被說服了。這不太像我，起碼不像以前的自己，的確，三十歲以前和以后是兩個世界，失去父母托舉的我們慌不迭地托舉起另一個自己，這樣的落差比高臺跳水還糟糕，無師自通地我們學會了怎么做父母，今天的動作也許是另一種源自血脈的心有靈犀吧。

我又爬到上面更小的一座墳上開始了同樣的修剪工作，據說這是我爺爺父母的墳。直到最后我才看到在大墳堆的最頂端插著的東西，那很像一只豎立的盤子，中間寫著一個“奠”字，從外到內被綠色的葉、紅色的萼、黃色的蕊簇擁著，最中間是白色，又像一只平行于地面卻無法墜落的大桃子，這必然是父親插上去的。一炷香的功夫終于快到了，我耐心地等著香灰被自己的重量拗斷，一根，又一根，第三根仍在亮著。我走過去，吹一口，送它落了地。

返回的路才走了一截，接到家里的電話，問怎么去了那么久，我說，不過是為了等一炷香落地。看看時間，已經超過了30分鐘，看來不經驗證的答案是那么不可靠。