如冬樹（外一首）

阿劍

冬天的樹是裸體的，瘦出肋骨

冬天的樹是羅漢

冬天的樹——

是我，病在這個中午

看你青蔥而過

披紗的春樹，芳華的夏樹

如煙的秋樹，風中都是

新鮮的嘴唇

冬天的樹是窠石陪伴枯木

風中戰栗如亂，如喪

但并不互相擁抱。

冬天的樹是堅持輕蔑

疼痛與恐懼，兩手空空

等待一場無所謂的雪

從光禿禿的枝丫間飄落

關于清晨你能說些什么

天地億萬次打開蓋子

那些年，他們所看見的我們也都看見

還一無所知。關于清晨的溪東埂村

你知道些什么？路過多年你還是

異鄉的狼娃子。那幾只土狗還是狂吠

房屋還是拒絕，巷陌還是幽深。村口

那棵樟樹你并不陌生，一百三十年了

所有行走與堅硬的事物都先它消逝

衣冠迭代，臉孔固執

有些故事并不新鮮

有些故事你不必聽聞

幾輛亮锃锃的轎車停在樹下

不知舊葉正將我們覆蓋

不知新銹已經來臨