滂沱（外一首）

阿成

蕩滌或沖刷，滋養或灌溉

抑或是奏響另一個世界的哀歌

這仲夏午后的暴雨算哪一種？

弧光閃過，雷鳴之后。沒有

預兆，沒有云層的鋪墊

亦沒有空氣中水分子的增量

（電視臺的天氣預報失靈）

劈頭蓋臉的雨說下就下

如冰雹砸下來，如鐵石砸下來

再大一點

如一柄柄刀刃砸下來……

雨打得莊稼東倒西歪，打得樹木

左右搖擺，打得泥土口吐白沫

打得灘涂頭發生煙……

如此清晰、驚愕，我在窗前

側耳傾聽

夏日長著滂沱大腳的暴雨——

它到龍山了，到紅石了，到板橋了

它翻過了

高高的梓桐嶺，到達公墓了——

雨嘩嘩啦啦地落在你的新墳上……

園藝

枝頭光光，不要問為什么

枝頭甜甜，不要問為什么

花呀葉呀，無從得知；

“一根雨中的樹枝而已”

深入肌膚的細針

能感覺微小的異動

伸向泥土的探測

能觸及春天的雷鳴

為了堅持，你不要生長

為了吆喝，你要守住秘密

一把碩大的剪刀在等你

逶迤而來的風聲在等你