紅高粱

◎向 隅

“誰家的灶膛早冒煙，誰家的高粱早紅尖！”

曾說這句農諺的父母已經七十多了

現在老家很少能看到高粱了

這句話在他們心里

像他們壓在柜子角落的某種信物

我有些擔心，這句話會不會像紅高粱一樣突然倒下

再也起不來

華北平原那么大，容不下一對老人

回憶他們高粱地里臉紅的青春