稻河殘雪

文葉建國

最近看《記憶中的鄉愁——鏡頭里的老泰州》，兩張“清化橋”和“稻河殘雪”的老照片讓我不覺想起童年。

小時候，我家就住在清化橋附近的俞家大門里。那時家里困難，難得吃魚吃肉，到了周末，父親從鄉下回來就有好菜吃了。看見外婆將紅燒鯽魚端上桌，我就想多吃幾口。有時心急得很，只想趕快吃了飯去和大院里的小伙伴玩，但魚刺多，吃起來慢。我很想吃魚籽，外婆總是阻止我：“小孩子不能吃魚籽，吃了魚籽不聰明。”說著就用筷子夾了一大塊鯽魚肚的肉放進我的飯碗里，說：“這塊沒有魚刺，你慢慢吃，不要急。”我不明白為什么魚籽大人能吃，小孩就不能吃。后來上小學有點懂事了，我問母親：“媽媽，我上學了，長大了，能吃魚籽了吧，外婆為什么還不讓我吃呢，吃了我的學習成績就不好嗎？”母親摸著我的頭，笑著說：“外婆騙你的，不過小孩子最好不要吃魚籽，魚籽不容易消化，吃多了會拉肚子。”我似懂非懂地點點頭。

夏天的晚上，大院里的人家大多會把小方桌和板凳搬到天井里吃晚飯。吃完飯，我和外婆在天井里乘涼，我把小板凳放在外婆的腳下，在她旁邊坐下來。外婆用芭蕉扇給我趕蚊子，我把頭靠在她膝上，仰著臉數天上的星星。有時候，我纏著外婆給我講故事，她有點為難地說：“外婆不識字，不會講，等你爸爸從鄉下回來，讓他給你講童話故事。”有一次，外婆見我有點失望，就給我講家史，講她從前在南京生活的故事，有些我不太懂，但我喜歡聽，覺得比母親給我講的成語故事更引人入勝。

到了冬天，一覺醒來看到窗外被白雪覆蓋，天井里的積雪有半尺厚，是最令人興奮的了。在小巷里和鄰家孩子打雪仗、堆雪人，手和臉頰凍得通紅，我卻不覺得冷。雪停了，燦爛的陽光照在身上，積雪開始融化，屋檐下掛著長長的冰凌，我就跑到清化橋上看稻河殘雪，盼望自己快點長大，陪外婆回南京的老家看看。

大學畢業后，我到化工廠上班，每逢到杭州出差，便愛在雨雪天或雪后初晴時到白堤上走一走，看斷橋殘雪，但稻河殘雪的情景一直留存在我的記憶里。潛藏在心底的印象一幕幕地重映出來：清化橋旁邊的一家服裝縫紉店是二姨媽每天上班的地方；韓爹擺的炒蠶豆和爆米花攤子就在清化橋下的轉角上；對面的喬園飯店大門朝東，禮拜天早上父親會帶我去吃早茶……

如今，站在重建的清化橋上，我總忍不住想：古老的清化橋不拆毀多好啊！

讓我慶幸的是，盡管這座小城里許多老屋和攤鋪都消失了，但母親河稻河還在，我長大的地方俞家大門還在，過去的時光雖然物質匱乏，卻是那么令人愉快。只要老屋在，我的外婆就還在，那些把我養大的親人就還在。