旁觀自己

文/田田

回溯20世紀的電影界，導演瑪雅·黛倫將前衛的電影手法與女性主義立場完美融合，只憑借幾部短片就奠定了她在電影史上的地位。

瑪雅·黛倫原名愛琳諾拉·黛倫考斯基，1917年出生在蘇聯基輔（現烏克蘭首都）的猶太家庭，父母皆具有豐富的學識和高雅的情趣。愛琳諾拉5歲時跟隨家人遷往美國，12歲時去往日內瓦的國際聯盟學校讀書——乘船離家的途中，她對深夜的大海恐懼而著迷，成年后將臥室裝飾成海底的模樣。

大學時期，愛琳諾拉積極參加校園反法西斯運動和反戰活動。她很快意識到“以個人之力顛覆一個時代”是遙不可及的，于是轉行藝術。愛琳諾拉先后在紐約大學和史密斯學院獲得學士及碩士學位，后擔任非裔美國舞蹈家凱瑟琳·鄧翰的個人助理，且從其身上領悟到嚴謹的藝術態度與前衛的藝術精神。愛琳諾拉逐漸思考自己的女性身份，亦以寫詩的形式尋覓自我。當她感覺到身為詩人的“貧瘠”，決定借助攝影機進行更直接的嘗試。

舞蹈團留駐洛杉磯時，捷克電影人亞歷山大·哈米德闖入愛琳諾拉的生活。愛琳諾拉用父親去世時留下的幾百美元購買了二手的16毫米寶萊克斯攝影機。為了昭示一個全新的自我，她將名字改成“瑪雅·黛倫”——印度神話中，“瑪雅”正是使人對虛幻影像產生真實感受的神。瑪雅婚后在哈米德協助下，耗時十二天拍攝成首部電影《午后的迷惘》。該影片立足女性經驗和家庭空間，構建了一場循環式“噩夢”。瑪雅演自己，將女性痛苦、焦灼、迷茫的種種表現演繹得淋漓盡致。憑借該影片，瑪雅于1947年贏得戛納國際電影節的實驗電影專項獎。在當時女性導演毫無位置可言的電影行業，瑪雅無疑為廣大女性開辟了新的可能。

1944年，瑪雅制作電影《在陸地上》。她不斷奔跑并旁觀自己，以“自然之女”的形象展現了女性在現代社會里所處的局面。時隔兩年，她又為《時間變形中的儀式》引入神話元素，描繪了女主人公試圖打破家庭、社交等多方困境開拓方向的過程。也是在那一年，瑪雅成為第一個被授予古根海姆基金獎的導演。1958年，電影《夜之眼》上映，整部內容是芭蕾舞者的負片影像，沒有任何矯飾卻透露出完美的平衡，此時的瑪雅追求“純粹的自我”。

男性主導的傳統好萊塢電影中，女性角色多被塑造成嫵媚、順從的“被看者”，而瑪雅的大多數作品是她自編自導自演，立足“女性做主”的視角，積極解讀著自己和世界。瑪雅還敢于站出來指責當時電影界的壟斷現象，她說：“我拿好萊塢花在唇膏上的錢制作電影。”創作之余，瑪雅更以實際行動支持先鋒電影業和獨立電影人，她成立了“電影藝術家協會”“電影創作基金會”等組織，建立了獨立制片的生產模式與發行網絡，甚至耗盡錢財租下紐約的“省鎮劇場”，邊放映邊演講自己“三部被拋棄的電影”，得到了電影人、觀眾和女性同胞的支持，贏得“美國先鋒派電影之母”的美譽。

1961年10月13日，瑪雅因腦溢血突然離世。她的葬禮上播放著海頓的《輪旋曲》，人們從其生前的照片中看到她眉靨如花，雙目有神，表情神秘，像燃燒中的火焰。火焰終會燃盡，但瑪雅·黛倫的熱忱與詩意儼然飛越了時代。