寫給父親

一歌

從去年初夏那個傍晚開始

這個世界就不再屬于你了

其實在你八十二年的生命中

這個世界從來就沒有一天是屬于你的

那些與你有關的一切

最后都飄向未知

你一輩子少言寡語，你低頭

卻讓毫不猶疑的眼神與挺直的脊背

似鐵，又高于鐵

退休前，你悶頭砌墻，用力抹灰

大家都說你是個優秀的瓦匠

我卻只記住了你腿上的青筋

和你腳上手上的老繭

你那挑水的肩膀，擔土的肩膀

扛石頭的肩膀，一直都瘦削但堅挺

如今你卸下所有

唯四散的疼痛，在我心里

聚成一座冰山，想你一次

它就長高一次

在我驅車趕回家的那個夜晚

大霧模糊著我的視線

那些極其細微的水滴彌漫山間

它們曾經是河流，是小溪

現在卻成了流浪的漣漪，布散蒼涼

有幾個瞬間，你的面容和體態

在我腦海里那么清晰地晃動著

你從來都不喜歡麻煩別人

接我電話時，感冒了也忍住咳嗽

你每次都說自己吃得好，睡得好

現在你在那邊，是不是也很好

這是你走后的第二個冬天

每一次下雪，我都會想起你

爸，我怕你冷

怕你大聲喊我的名字

我卻只看到那悄無聲息的雪

在飄