我們家的大姐

文/胥加山

我寫過許多篇關于親人的文章，唯獨沒有寫過大姐。大姐不是我血緣關系上的親大姐，而是大嫂。大嫂之所以贏得全家人尊稱“大姐”，與她的好脾氣、好性格、心中始終裝著他人有關。

一

大姐姊妹五個，在家排行老大，是妹妹們名副其實的大姐。或許是因為大姐沒有親弟弟，嫁到我家時我和弟弟還是孩子，她便把我們視作了親弟弟。我們喜歡口口聲聲叫“大姐”，叫“大嫂”反而生疏，時間一長，就叫順了口，叫出了親切，叫出了真情，甚至家中的長輩也不叫大姐的名字，親昵地叫她“大姐”，就連大姐的丈夫——我的大哥也跟著我們叫“大姐”。一家人歡歡喜喜地叫著，大姐也微笑著，口口應著。

大姐是20世紀80年代初的高中生，算是那個年代響當當的知識女青年，家又在街鎮上，按理她和出生于窮鄉僻壤世代為農家庭的大哥八竿子也打不著，再按家鄉“女攀高門”的風俗，大哥大姐的愛情在當時很有浪漫主義式的標新立異，像電影、小說里的情節。

大姐嫁到我家，沒被家徒四壁的大家庭嚇倒，反而倍感珍惜一家人的親情交融，對生活始終充滿著奔頭，盡管那時我和弟弟一個讀小學六年級，一個讀三年級，家中還躺著正值壯年卻失去勞動能力、常年靠吃藥延續生命的父親……

大姐對美好生活的向往和付諸行動的激情感染著家中的每一個人，她的到來像一束光，照亮了我們因父親的病郁結的心靈陰霾，人人學著大姐信心百倍地憧憬光明前程。

大哥高考3分之差名落孫山，沒再復讀，選擇到鎮一家服裝廠上班，有機會被廠里派遣到上海學藝，出師后，再回到廠里。一兩年沒被重用，大哥垂頭喪氣，大姐給他打氣鼓勁并幫大哥規劃共同的事業——夫妻倆在村里辦起了縫紉店，帶徒，幫村民量身做衣，還做西裝、休閑褲、呢子大衣送到鎮上的服裝店寄賣……兩年后，大哥家成了村里第一家萬元戶，父親的營養費、藥費有了保障，我們上學的費用有了支撐……

二

半商半農阻礙了縫紉店的發展，于是大姐跟大哥商量，與其把衣服做好放到人家店里賣，只掙個加工費，不如到鎮上租個門面自做自賣。大哥猶豫，但大姐果斷——很快兩人在鎮上有了自己的門市，有著加工服裝的隊伍，生意一年四季門庭若市。這無疑給一輩子守著土地的父母長了臉面，也給我們樹立了積極向上不言放棄的榜樣。

第一年報考小中專，我被拒在預考門外，大姐找我談心，讓我相信自己的實力，一次失敗不可怕，可怕的是因一次失敗而一蹶不振。有了與大姐的談心，第二年我順利考入一所省屬中專讀書。幾年后，小弟因成績一般，初中畢業就無心再讀書。大姐發現小弟愛干凈、喜做菜的習慣，又觀察到鎮上一家早做點心、晚做鍋貼的店鋪生意出奇地興隆，于是把小弟帶到那家店鋪做學徒，并明確告知師傅，等小弟手藝學成，絕不在鎮上開類似的店鋪與師父競爭。

小弟手藝學成，大姐兌現諾言，幫小弟在鄰鎮的街上開了家早點鍋貼鋪，連同她和大哥的服裝門市也搬到與小弟的門店相連。小弟的店鋪一炮打響，生意興隆，17歲就成了鎮上最年輕的小老板，父母高興，小弟自豪，全家人開心。一家有兩個門市，哥弟都成了老板，這是父母做夢也不敢去想的……

參加工作后的一天，我請大姐進城幫我長長眼，見見初戀女友。大姐欣然前往我們約定的人民公園。女友聽從我的提醒一聲聲喊著“大姐”，大姐握著她的手，親切地叫著妹子長妹子短。正當我想讓侄子稱呼女友“三媽”時，大姐使眼色阻止了，讓兒子喊了一聲“小姨好”。當時，我心里真不理解。事后，大姐耐心地對我說：“你們倆是純粹的書信往來建立起來的情感，說是柏拉圖式的精神戀愛也不夸張，可現實的愛情還需要更多的接觸與了解，從你們之間相互游離的眼神……”果不其然，一年后，我和初戀女友書信時代的愛情被現實傷得千瘡百孔，分手成就了彼此的解脫。

后來，小弟在鎮上買了房，雖說小點，但也是自己掙錢買的。到了和弟媳談論結婚大事時，因小弟的小家中擺不下招待客人的酒桌，兩人又不愿去鄉下老家辦喜事，去酒店花費又高，為此左右為難。這時，大姐笑嘻嘻一句話幫他們解決了難題——“在我們家舉辦婚宴，問題不就解決了嗎！”小弟和弟媳擔心自己的婚宴糟蹋大哥大姐在鎮上同樣新買的一上二的樓房，連聲說“這哪能行”。大姐勸慰他們，“你們想哪去了，你們的婚宴是一家人的大事，大姐的家就是你們的家。”

三

大姐嫁到我家，日子一年比一年好。49歲患病動過三次大手術的父親，73歲走到生命的終點。臨終前，他神智清晰，吐字清楚。大姐含淚為父親擦拭嘴中吐出的黑褐色血液。像迸發生命最后的力量，父親殘喘著對大姐說：“大姐……你嫁到我家……弟弟妹妹都還小……為難你了，讓你操了不少心！還有我這病身子骨……要不是你改變了窮家的命運……我哪里能多活二十四年喲！我要走了……大姐，謝謝你！你好人一定會有好報的……”

大姐握著父親干癟的手，哭得撕心裂肺：“爸，您說哪去了，是您生的子女一個個心地善良，早懂事，肯吃苦，成全了我‘大姐’的名分，我要謝謝您！您要長命百歲呀……”

于不知覺中，大姐來到我家三十五年了，當下正在常州幫助照看我們的孫輩。大姐在外，全家人都記著大姐的生日，而大姐一時竟忘記了。

唉！我至親至敬的大姐，你何日也想想自己喲。