自我的拗力

文張煒

蘇東坡的直諫，包括沉淪后回歸田園、對于詩畫藝術的嗜好、愈來愈深地走入民間、熱衷于異人異事等，都出于一種天性。這就是現代人所講的“自我”，就是這種生命中的強大牽拉或推動，才產生了這樣一個蘇東坡。這個“自我”是其本來質地，是基礎、核心與源頭。它本來就在那里，不曾偏移和丟失，所以一直頑強地吸引他、作用他、固定他。它有不可抵擋的生命的磁性，將一個人緊緊地吸住。他的言行一旦與之發生沖突，或稍有松脫剝離，就會感到撕扯的痛楚，不可忍受。這是一種自然的反應。

自我的拗力在不同的人身上體現出不同的情狀，越是敏感強大者，就越容易被它牽引和規定，在行進中受制于它。這個過程往往是生命個體與客觀環境不斷沖突的一個時段，并漸漸變得不可調和，愈來愈劇烈地破壞他與社會“相對和諧”的關系。出于理性的把握，一個人在生活中或有其他選擇，卻往往難以實施，最終變得軟弱下來。

可見“身”和“心”的關系是一對矛盾：心里要規避，身體卻要趨近；本想疏離，另一種莫名的力量卻要把人揪緊。蘇東坡屢次要求朝廷外放，這是理性的判斷；但真正遠離之后，又渴望進入權力的中心。現實是殘酷的，他最后要被迫走得更遠，到黃州、惠州，再過海入瓊，進入荒涼蠻夷的南海野地。

人生的不測與危厄，其中的一部分源于自我的拗力，是它作用于生命的結果。它終究是一種神秘的、無法改變的力量。蘇東坡在長長的迷途中不斷感悟，有時對前路與后路似乎是清晰的，覺得自己正沿著一道隱隱的軌跡向前挪動，生命被其牽引。“驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”這是蘇東坡第一次沉淪、驚魂未定之刻在黃州寫下的詞句。“驚起卻回頭”，即看到那片燈火輝煌處，那個熱鬧而混亂的蜂巢，愛恨盡在其中。

此刻，他作為一只縹緲孤獨的鴻鳥，找不到落腳的地方，從一個寒枝跳到另一個寒枝，到處難以停留。在這個時刻，一個驚魂未定的疲憊的生命多么需要一個支點、一個喘息之地。他在生活中何嘗不想通融，許多時候也唯恐不周，但一切都無從彌補，作用有限。那個“自我”實在太強大了。違心是痛苦的，他最后還是不能委屈自己。在它的牽拉之下，詩人緩緩地、不可更移地走向一個目的地。

鷹飛得再高，最后還要落到地上。這是生命的隱喻。

關于命運，我們一直嘗試用多種方法尋找答案，常常歸于迷茫。它超出了我們的理性把握力。誰使我們虧空，誰讓我們償還，仍舊不得而知。那些智者期望在離開之前償還自己全部的賬單，結算之路卻十分漫長。