不搖晃的光

文/朱成玉

祖父生前是個藥罐子，一生吃藥無數。他愛惜生命，任何一點疼痛都會引起他的警覺。這沒什么不好，只是看著他每次大包小包帶回來的都是中藥，我們難免會失望，真希望那一包包中藥能變成美味的糕點。

都說久病成醫，祖父也多了些所謂的經驗。他憑自己的“試藥”效果，給別人出主意，讓別人也買了一包包的中藥回去，效果不佳免不了受人埋怨。可是他仍舊喜歡“多管閑事”，樂此不疲。

祖父是個木匠，小時候經常看見他很認真地打磨每一根木頭，去掉上面的毛刺和不平，就像他大半生以來一步一步趟平多舛的命途。他常常給鄰里修補桌子和門窗，也會做一些板凳之類的小物件送給他們，從不收錢。他說他就這么點手藝，權當是幫一點忙。

祖父活過了80歲，算是高壽。延長他壽命的并非那些奇奇怪怪的中藥，而是他的熱心腸。這使他常常葆有一份用不完的活力。祖父是個體面的人，出入一些場合，一身中山裝筆挺有型，總是給人一種感覺——他身上有光。這光，可驅疾。

或許是受祖父的影響，父親也是這樣的人。父親年輕時賣過豬肉，過年時，有鄉鄰買不起肉，想賒點肉包餃子，他從不猶豫，還往往多給人稱一斤：“少了不夠，讓孩子們好好解解饞。”就這樣，父親在那些灰暗的日子里發著微弱的光。

詩人牧心把礦工的下井升井比喻為在陰陽兩界穿行：“在陽間，他不能將自己藏在黑暗中；在陰間，他不能將自己拋在陽光下。”去黑暗中采光的人，本身即為光。并且我堅信，你收攏了多少光，就能洇開多少黑暗的墨。

庫切說：“你內心肯定有某種火焰，能把你和其他人區別開來。”當山河重新排序，你再向上一個臺階，離落日就又近了一步，你距離那束光的熄滅，還有一支煙的距離。在這段距離里，你可以給漁民點亮一座燈塔，可以給風中的人，指向一座溫暖的小屋。

一束光熄滅，肯定還會有另一束光亮起。就像晚霞褪盡，月亮升騰，如此，生生不息，維系著整個塵世的活。

月亮是人心里的光在夜空的反射。它不會嫌棄任何一個城鎮和村莊，任何一條溝渠，任何一片破瓦，以及上面每一叢鮮亮的苔蘚……如無私的愛，撫慰貧寒的人們——生活即便窮苦逼仄，也會有一束不肯服輸的光亮著。所謂活著，就是一束不熄滅的光，就是不絕望。

夜里，小孩拿著手電筒玩耍，我聽見有人在喊——“看啊，那幼小的人，拄著一束光。”

這是詩歌。在生活里，沒有人愿意做小說家，因為，他們總喜歡把一條平坦的路走得跌宕起伏。真實的生活應該是詩歌和小說的融合——漫長、灰暗而曲折的路，不必心生寒涼，心懷善念，就會拄著一束光。路彎曲，腳步卻是筆直的。那束光或許不會減輕你的疼痛和勞累，但至少會令你走得穩妥，不搖晃。