生活停止的地方

文劉震云

前些年，有人評價我是一位“新寫實主義作家”，說我的作品和窗外的生活結合得比較緊密，愛舉的例子是《一地雞毛》。

當《一地雞毛》出英文版的時候，我去參加紐約書展。一位紐約大學的教授說：“你的作品不是新寫實。你小說里的情節和細節，與現實生活非常相似，但是最震撼我的不是這種相似，而是主人公小林的不現實。”

這位教授認為，小林的哲學觀、世界觀和方法論都非常不現實。不現實在哪里呢？小林認為他們家的豆腐與世界大事的關系，跟所有人認為的一塊豆腐與世界大事的關系不一樣。

小林清早買的豆腐，忘了放進冰箱，大夏天，晚上回來的時候，豆腐已經餿了。他的太太看到餿了的豆腐，問：“誰買的豆腐？”小林說：“我買的。”太太說：“你聞聞這豆腐。”小林說：“餿了。”太太問：“為什么餿了？”小林說：“沒有往冰箱里放，忘了。”太太說：“你要是沒買豆腐，沒什么，你買了豆腐又讓它餿了，餿了是因為你大意，你到底安的什么心？”小林說：“咱別說豆腐的事兒，豆腐才值幾個錢？你說到冰箱，冰箱上原來擱了一個暖水瓶，你上次把那暖水瓶打碎了，誰又說你了？”太太說：“你要是放好了，我能弄碎呀？”

這兩個人越說越多。小林的太太開始數落小林的媽媽不是東西、爸爸不是東西、妹妹也不是東西……這個時候，電視里正在播八國首腦會議，小林覺得他們家豆腐餿了，是比八國首腦會議更為重要的事。

我對這位教授說：“先生，你懂文學啊，這就是文學跟生活的區別。”大家都說文學是生活的反映，其實這句話是錯的，如果文學是生活的反映，那就不需要文學了。恰恰是在生活停止的地方，文學出現了。好的文學，細節和情節也許是跟生活相似的，但是主人公的世界觀和方法論一定是跟現實生活中不一樣的。這代表著作者的哲學高度和思想高度。

一開始，小林大學剛畢業的時候，也曾心懷理想。從心懷理想，到痛苦掙扎，到最后對生活妥協這樣一個過程，就是“一地雞毛”。

小林對生活徹底妥協之后，唯一的愛好就是足球。這年夏天，世界杯進行得如火如荼。在小林所處的年代，最大的足球明星是馬拉多納。決賽那天，小林特別想看，但是地球給他帶來一個非常大的麻煩——因為地球在不停地轉動，這就導致墨西哥與中國之間存在14個小時的時差。他想看的直播在墨西哥是白天，但在中國是半夜。而他住的房子又比較小，只有一個房間。如果他夜里看球賽，必然會影響太太和孩子休息。

這天，小林的太太下班回來了，一看家里打掃得特別干凈，飯也做好了，就問小林：“一定有事兒吧？”

小林說：“有。世界杯要決賽了，因為地球轉動的關系，在中國播出時是半夜，我想起來看一下馬拉多納。你和孩子睡你們的，我可以把電視聲音開得特別小，甚至不開聲音都可以。”小林的太太說：“想看馬拉多納，是吧？”小林說：“是。”太太說：“沒問題，但你必須答應我一件事兒。”小林說：“別說一件事兒，十件事兒都可以。”太太說：“就一件。你能不能讓馬拉多納明天上午給咱們家拉煤球？”聽了這話，小林不看了。半夜里，太太看他翻來覆去，一直睡不著，著急了，說：“要不，你起來看一看馬拉多納吧？”小林說：“從此我不會再看馬拉多納了。”

這就是“一地雞毛”。