我是在夢中 [組詩]

■ 甫躍輝

暮 晚

夢見在老家寫小說。小說里的人物

到了相對無言的時刻。而我周圍的事物

都在暗下來。紙面的積雪更甚白日

耀眼而冷，闃寂無聲——

無人敲門，鳥雀也不來拓一行腳印

我起身在院子里走，腹聲如鼓，僵硬的關節咔咔作響

騎單車出門，去往小學的方向

校園的圍墻，仍保持著我小時候的樣子

燒烤攤的白熾燈，在圍墻拐角處亮著

它在等放學的學生，也在等多年后的我

我不緊不慢騎著車，經過不緊不慢的稻田

稻田四四方方，被綠色和寂靜填滿

近了。夜風

輕輕一吹

燈熄滅了。夜風——

輕輕地，持續地，吹——

我停下單車，站在半路

這時候校門開了，學生們羊群似的涌出來

他們新鮮的聲音，溢滿昏暗的道路

南邊的一片藕田邊，他們

像荷葉一樣展開，像荷花一樣綻放

我多想加入他們，但我只是遠遠地站著

登 山

山總是高。夢中的一樣，也有

不一樣的地方，高高的山可能倒置在頭頂

怎樣爬上一座倒置頭頂的山？

或許只用墜落，從低處墜入山頂？

我總看見自己身處低處，這么想著

山就翻轉過來了。我如沉重的雨滴懸在高處

頭頂向下，瞄準一座山的頂部

怎樣從高處爬上山頂？降落和上升同樣困難

——我為何非得去山頂呢？

我為何要么在高處，要么在低處？

這些問題把夢撕開一道口子，現實的邏輯

從耳邊吹進來，夢里的山更具體了：

青郁而蓬勃，如一朵綠色的漸漸遠去的云

在我的四周環繞，淙淙的流水聲

啾啾的鳥鳴……我醒來時，天色向晚

家里沒一個人，樓下沒一個人，這世界沒一個人

過 河

夢里仍然有那么多條河擋在面前

每一條河都在等一個人泅渡，每一個夢

都在等一個失眠的夜晚

夜晚的燈火明亮而又幽暗，仿佛被時間磨損的

渾身釉質和刀傷的青銅，叩之錚錚然——

明亮的聲音，是夢里一條大河的反光

河面寬闊，波濤不興，沒有一葉小舟可渡

我亦不能飛身而過——夢的不自由，在一條河邊

暴露無遺：一整條河是一整片水被拘在狹長的房間

一整條河是不可止息的流動，是鵝卵石恒久的反抗

一整條河在夢里，讓夢變得水汽淋漓

也讓夢變得跌宕起伏、捉摸不定

即使一整條河醒來了，我仍在夢里守著河岸

在這交互的時刻，有沒有人看見

一條赤裸的河，在無夢的人間游蕩？

飛 魚

那么多魚活在夢中的水域。我一次次

在夢中遇見它們：它們影子般穿過水草豐沛的夏日河底

來到冬天厚實的冰層底下，吐出氣泡

氣泡上升并破裂，是一個個臉色慘白的太陽

有時候，冰層只是虛設之物

它們急速游動，跳躍，濺起水花

水花落在我臉上，發出潮濕的聲音

我有時就此醒來，有時繼續夢下去——

夢在幽暗的隧道里滑行，這些魚變得碩大

并且長出翅膀，從水底起飛，帶著

淡水或海水的腥味兒，撲我滿懷

我說不清楚是興奮，還是想要逃避

很多時候，我會就此醒來——

偶爾，我會繼續夢下去，夢穿行在大霧里

霧沒有方向，是柔軟的，又是堅硬的

我近乎絕望，而終于麻木地置身魚群之中

魚群游弋，無聲，明亮

我不得不醒來，在一種淡泊的寡味里

出于好奇，我查過夢見魚意味著什么

《周公解夢》上說，意味著將有好事發生

也可能預示著疾病和失敗

我從不相信這些，卻發現夢里的魚

更深地看向我，用它們永不閉合的黑眼睛

松 脂

當我寫到松脂

我是說，用鍵盤打下這兩個字之前的一瞬間

忽地聞到松脂的氣息，再要去聞

怎么也聞不到了

在一篇文章里，我寫到過世的

小學班主任。次日睡醒前一刻夢見他

我說：“余老師，我去找過您的，您家里沒人?！?/p>

他說：“我現在住的地方，有三十棵松樹。

你認不出來了?！?/p>

那時候，我也聞到松脂

青澀的，清冷的，還有一點兒日光稀薄的暖

冬日的風，正吹過南方蓊郁的山林