無雪的冬季（外二篇）

◎彭躍輝

起風了。凜冽的寒風吹打著干瘦的柳枝，街道上楊起一層細細的塵灰。沒有一場蒙塵的雪，風是瘦骨嶙峋的，山川和河流也是瘦骨嶙峋的。臃腫的只是街道上穿著冬裝的人們，只是他們像風一樣的行跡匆匆。

冬天是下雪的季節。冬天，也是適合跳舞的季節。露場上，燃一堆篝火，像一束燃燒的陽光劃破黑暗，帶來溫暖和光明。往年的冬天，每逢節慶，阿媽都會和村里的人聚集在一起，圍成一圈，載歌載舞：

蔚藍的天空是寬廣的舞場；

日月的光環是吉祥的舞者。

碧綠的草地是寬廣的舞場；

蹦跳的馬鹿是快樂的舞者。

……

這是故鄉的鍋莊。天上的星星有多少顆，阿媽的唱詞就有多少個調；舞場里的聲音有百十種，只有阿媽的聲音最動聽。阿媽是村里的百靈鳥，無論日子多苦多累，只要阿媽的歌聲響起，心中就會升起溫暖的太陽，迷茫的道路就有了方向。

阿媽一共生了我們五個兒子。小時候，因為家里窮，阿媽寧愿自己挨餓，也要我們吃飽，寧愿自己受凍，也要我們穿暖。因為買不起鞋子，阿媽找來廢棄的輪胎做鞋底，找來布料的邊角做鞋面，一雙接一雙，給我們做鞋子。而她自己，舍不得穿布鞋，冬天穿著草鞋上山扒松毛（松毛即松針，用來墊畜圈做肥料），夏天穿著草鞋下秧田。我們還不會走路時，因為家里沒人照料，上山都要帶著我們，把我們拴在樹上，她去砍柴或者割樹葉扒松毛。下山時，她背上背著柴禾或者滿捆的松毛，懷里抱著我們，走下陡直的山坡，走過架在湍急河流上獨木橋，走向回家的路。艾蒿一樣苦的日子，她把自己的脊背彎成一張弓，卻讓我們站直身體走向未來。

春天孵化的小鳥，夏天離開了枝頭的窩；夏天落生的羊羔，秋天不再跟隨母羊的步伐。我們一天天長大，再沒有在地頭的羊皮襖里酣睡，也沒有在山上的樹樁下哀嚎。一天天，一個個，我們離開阿媽，走向山外的天地求學。那時候家鄉沒有通客車，縣城那么遠，州府那么遠，阿媽提前打聽好周邊村寨有哪些汽車師傅去縣城、去州府，然后放下所有的尊嚴，求認識的、不認識的師傅載我們回學校。那時候沒有表，有一次，阿媽半夜帶我走了幾公里的山路去搭車，當我們趕到師傅家門口時，黑暗卻依然無聲無息……

如今，又到了無雪的冬季。風在窗外呼呼地吹，阿媽躺在自治州州府的醫院里，我們的心情一天比一天寒冷。

在我童年的時候，

媽媽留給我一首歌，

沒有憂傷、沒有哀愁，

唱起它——

心中充滿歡樂……

阿媽不會唱漢族的歌，阿媽沒有讀過書，不識字。阿媽是熱巴藝人，阿媽只會跳熱巴，只會跳弦子，只會跳鍋莊。只要是我們藏族的歌，阿媽一學就會，只要是我們藏族的舞，阿媽一跳就熟。16 歲那年，阿媽被選拔到熱巴代表隊，代表州里參加云南省民族民間文藝匯演，在麗江、大理、昆明等地演出。第二年又參加了在北京舉行的第二屆全國民間音樂舞蹈匯演。和阿媽一起選拔到熱巴代表隊的舅舅說，在眾多的表演團隊里，阿媽是最引人矚目的。阿媽的表演吸引了眾多的人，有人給她照相，有人為她畫畫，更多的人是挽留阿媽留在當地的專業團隊里。那時候，新中國成立不久，各行各業都急需人才，他們希望阿媽留下來，在當地讀書學習，作為少數民族藝術人才重點培養。但舅舅都拒絕了，舅舅說，阿媽是他帶出來的，他一定要把她帶回去，回到家鄉。舅舅說這些話時，我就跟舅舅抱怨說：你為什么不讓她留下來，讓她過得那么苦，也讓我失去了當“星二代”的機會。

“星二代”是玩笑話，但有時我也會想，如果阿媽留在昆明甚至北京，她會不會成為歐米加參那樣的人，在更高更炫的舞臺上閃耀？或者終究只是一個賢妻良母？只是最終兒子對母親的愿望是：苦難不要那么多就好！就像她每天燒香轉佛塔時一樣，祈禱她的孩子們一生平安吉祥！

阿媽沒有一個女兒，沒有一個是她的小棉襖。甚至是她生病抬不動手時，我們也沒有想到給她梳一次頭，洗一次腳。或者我們永遠都是那個害羞的孩子。阿媽說，女兒離開家，殺雞的時候也會想起媽媽，兒子離開家，殺豬的時候才會想到媽媽。阿媽擔心，如果她臥床不起，兒子們又怎樣護理她。阿媽希望我們經常回家，卻又害怕影響我們的工作和生活，每一次通電話都只說家里好好的，不要掛念。故鄉很苦，土地很苦，所以我們一直在逃離，逃離阿媽的懷抱，逃離故鄉的懷抱。阿媽不識字，但她從不耽誤我們的追求。她把家里所有的雞蛋煮了讓我們帶上，把家里所有能消除饑餓的東西讓我們帶上，而她節衣縮食，日復一日躬下身體，向土地彎腰，向谷穗彎腰，不彎的只是支撐起這個家庭的信念。大哥告訴我，讀小學時有一次他生病，幾天不見好，正好有縣里派來醫療隊送醫下鄉。阿媽帶他去看病，當時在場的社干部說阿媽階級成份不好，醫療隊里看病的醫生立刻就說：我們只給貧下中農看病。阿媽一句話也沒有說，把眼淚流進心里，又把大哥背到了幾公里外的鄉鎮衛生院。

日子有多長，只有阿媽知道；希望有多遠，只有阿媽知道。不管生活有多少不公，她從沒有記恨過一個人。相反，她總是樂善好施，誰家有困難，她都要幫誰家一把。我們參加工作后，家里條件慢慢轉好，她把我們帶回去給她的東西送到需要的人家，送到左鄰右舍。阿媽一生信佛，相信善有善報，積德才能積福。阿媽用自己的言傳身教，影響著身邊的人。阿媽是我們心中的白度母……

上部阿里三圍，

中部衛藏四翼，

下部朵康六崗，

這是雪域之邦。

卡瓦格博是神山，

男女英雄是神主；

建塘圣地大寶寺，

桑主白仁是神主；

當巴桑杰為父尊，

拉吉卓瑪是母尊；

世間無量大佛光，

照耀四方民安樂。

……

熱巴聲再一次響起來，伴著風的鳴唱。無雪的冬季，阿媽躺在圣地建塘的 ICU 病房里，我們不知道，每天只有十分鐘的探視時間，她一個人怎樣度過漫長的白天與黑夜。當醫生告訴我們，阿媽的生命體征逐漸消失，讓我們帶阿媽出院回家時，一陣陣冬雷隨風在我的耳邊炸響……

阿媽走了，阿媽的家不在北京、不在州府、不在縣城。送阿媽回家的救護車里，我一手攥著阿媽的手，一手把五谷灑向車外，嘴里一遍又一遍喊著：阿媽，我們回家，回臘普龍巴的家。

回苦難的家，回幸福的家。

消失的筧槽

如果有人問我，童年最深的記憶是什么，我一定會回答：筧槽。

筧槽，又稱枧槽或架槽，明朝徐光啟《農政全書》記載：架槽，木架水槽也。去水既遠，各家共力造木為槽，遞相嵌接，不限高下，引水而至。如泉源頗高，水性趨下，則易引也。

舊時無論北方還是南方的平緩之地，飲水多靠鑿井或至河邊、泉源擔水。而位于滇西北地區的崇山峻嶺中，則多用筧槽引來山泉之水，供人畜飲用。山里人家制作筧槽可用竹也可用木，無粗竹的地方則用木。在故鄉，村落大都依山而建。山寨層層疊疊、錯落有致地依偎著山坡，而把平坦之地留給莊稼，用來彌補耕地之不足。據老一輩人講，我們的寨子在始建之初，為解決飲水問題，村里的男人們相約后一齊來到背陰的山林茂密之地尋找干凈水源，找到水源后再挖溝渠至村頭，然后用一根根筧槽把甘甜的泉水引到各家各戶，既作人畜飲水之用，又可澆灌房前屋后之菜畦。這種簡易的水利設施，便是過去山里人家發明的“自來水”工程了。

出生于上世紀七、八十年代的山里人也許已經忘了，也許還記得那一根根橫架于村巷及房舍之間的筧槽是怎樣制作出來的：砍來山里較為筆直的松樹，削去樹皮后架在木馬上，用砍斧在木頭上從頭到尾砍出一道槽，再用鑿子把木頭鑿寬鑿深。這樣，不用多長時間，一根嶄新的木制“水管”便誕生了。它會用來代替腐舊的筧槽，也會用來把泉水接引到新建的房舍。接在溝渠上的第一根筧槽往往是最粗最大的，因為它要分配給更多蛛網一樣伸向四面八方的小一些的筧槽。筧槽從最高處的村頭向下延伸，一根接一根，呈階梯形橫架于村巷、房舍、果樹、菜園、籬笆墻，構成了山野村落一道道奇異的風景。一根筧槽和另一根筧槽的連接處，必須支一堅實木架，避免人畜進出村巷時因碰撞、摩擦而出現倒伏或坍塌。一個有著四、五十戶人家的村寨，有時需要上百根筧槽才能連接起來。

在我的故鄉，老人們常說，水是萬物之靈，每一個人都要從小懂得珍惜和愛護泉水。砍柴火不能到水源地去砍，放牛羊不能到水源地去放。自家的水缸滿了，要及時把自家的筧槽從主筧槽上移開，讓坡下的各家各戶都能接到清涼的泉水。當然，也有村民會因某家浪費水某家接不到水而發生口角之爭，但爭過之后都不會記仇。因為大家世世代代居住在一起，不是親戚就是鄰舍，抬頭不見低頭見，凡事免不了要互幫互助，大家都不會往心里去。第二天見面，又會嘻嘻哈哈，說笑在一起。

我們家住在村尾坡角，經常會出現筧槽斷流的情況。于是，“看水”成了我和住在村尾孩子每天的日常工作之一。只要母親喊一聲“看水去”，我們就會飛也似的去看筧槽斷流在哪里。我們順著筧槽延伸的地方邊走邊看，有時走不遠就會看到筧槽里有石頭、土塊或者堆積的樹葉堵塞了筧槽，馬上清理后就能回家，有時甚至要跑到很遠的水源地去察看、疏通。我們知道，如果聽不到筧槽水滴落到水缸里的叮咚聲，我們的父母是睡不好一個安穩覺的。

上世紀九十年代初期，自來水管終于代替了筧槽，故鄉山寨里的人們欣喜萬分。他們圍著篝火載歌載舞，熱鬧了好長一段時間。從那以后，因筧槽常年漏水而泥濘不堪的村巷開始變得整潔了，因缺水而發愁的人家再也不用喊著去“看水”了。

就這樣，存留滇西北千年的筧槽，漸漸淡出了我們的視野，講給 90 后、00 后的人聽，也變成了久遠的往事……

那一樹鮮艷的紅

我讀大一那年冬天，母親托人給我寄來一串柿子餅，總共有三、四十個的樣子。紫紅的柿餅表層上有些灰白，像是撒了一層面。柿餅從中間穿孔后用草繩串在一起，我嫌它又土又丑，隨意丟在宿舍里的桌子上就去上課了。下課回來，看見早到宿舍的同學在津津有味地吃柿餅，我也急忙上前抓了一個。柿餅又軟又甜，帶著草繩的清香，還是小時候的那種味道。來竄門的同學見了，馬上搶奪一空。我心里很高興，說是我母親寄來的。“真甜！”同學們說。

這是我第一次在大學里分享家里寄來的食物，沒想到這樣老土的東西大家都喜歡吃。

一晃十多年過去了，有一年春節回家，我問母親：“家里還有柿餅嗎？我想吃。”母親說：“家里早就不做柿餅了，現在水果糖都沒有人吃了，誰還吃這些呢！”

“以前不是年年都做嗎？怎么現在不做了？”

“以前是以前，現在是現在！”母親說。

我記得小時候母親每年都要做柿餅的。柿子樹是生產隊的，和核桃樹、板粟樹一樣是公有樹，柿子樹一紅，生產隊都要派人去打零星生長在田邊地角、房前屋后的柿子，然后背到村里的場壩上，按每家的人口數進行分配。我們把柿子背回家，因為還不夠軟糯，母親把柿子削皮后，連皮一起放在簸箕里，拿到院子里曬著，太陽過山時盤回屋里，太陽出來時又拿出來。就這樣曬一、兩個星期，等柿子曬軟了，母親就一個個把它壓扁，用筷子在中間穿一個孔，用草繩把柿子一個個竄起來，掛在房梁上，有親朋來或過年過節時就可以吃到。柿子皮曬干后，收到一個布口袋里，只有在下地做農活或者上山砍柴時才準帶上。我記得冬天上山砍柴時，吃一口火燒粑粑，嚼幾片柿子皮，再吃上一口背蔭處還沒有融化的積雪，那是世界上最美味的食物了。

柿子還是最好的供品。恢復宗教信仰自由后，母親每年都要挑出幾個最好的柿子供在佛龕上。日子一天天過去，佛龕上的柿子從青黃變成橙紅，再變成紫黑，才從佛龕上撤下來……

我家菜園的一角有一棵柿子樹，很高大，有城市里的四、五層樓房那么高。樹身粗大、筆直，一個大人圍抱不過來。大人打柿子的時候都要架上木梯才能爬上去。我小時候調皮，總想爬上去摘柿子，總是掉下來，一身的灰頭土臉。沒有辦法，只能用長長的竹竿打。還沒有成熟的柿子又澀又麻。但我們小孩有自己的吃法：吃過晚飯后，把柿子捂在火塘的火灰里，等皮子捂成焦炭狀，才從火灰里扒出來，放在窗臺外面。第二天上學前，又從窗臺拿出來，放到書包里。燒熟后又被霜扎過的柿子又香又甜，是秋冬季節最好吃的零食了。

有一年冬天，我多吃了幾個燒熟了的柿子，結果大便干結，從那以后母親就開始控制我吃燒柿子了。

包產到戶后，柿子樹沒有再進行分配，誰家的柿子樹歸還誰家所有，但村子里有人想吃都可以去采摘。母親望著柿子樹，說終于不用餓肚子了。母親說這話的原因，不僅僅因為我家的柿子樹終于回歸我家所有，還因為擁有了自己的土地，母親眼里滿是輕松與踏實。

柿子樹先長葉，后開花，開的是黃白色的小花。等花瓣落盡，青色的果兒就露出了枝頭。有時候，母親會把花瓣撿拾起來，曬干，說是可以潤肺止咳。我小時候咳嗽多，母親把曬干的柿子花舂碎讓我生吃，或者用茶罐煨了以后讓我喝。

夏天的時候，柿子樹高大茂密，是躲蔭的好去處。農閑時，母親把紡車搬到柿子樹下，一邊“吱吱啞啞”地織布，一邊一首接一首地唱著鍋莊調。時間悄悄流逝，母親織布唱歌的身影深深地刻在了我們的心里。

后來，村里的日子越來越好，柿子樹上的柿子越來越無人問津。有一年春天，二哥說菜園里的菜長得不好，就是因為柿子樹遮擋了陽光。他把這事拿來在全家人面前說：“把樹砍了，菜一定長得很好。可以栽很多菜，青菜、白菜、蕃茄、大豆、蔥花、蕪荽……，我們家改善伙食，首先要改善園子。”隨著他的敘述，我們的眼前展現出一片豐收的菜園。父親在這事上空前地和二哥的想法一致。“把菜種好了，還可以挖一個魚塘，多余的菜可以喂豬，也可以喂魚。”父親說。

母親堅決不答應。她的理由很簡單：柿子樹祖祖輩輩生長在那兒，已經成為村里不可分割的一部分，砍了就再也找不到這樣的老樹了。

二哥和父親沒有拗過母親，柿子樹幸免于難。夏天，翠綠的樹陰給我們一抹清涼；冬天，一樹的鮮紅給村莊一片生機。春節回家時，我對女兒說，看見那棵柿子樹了嗎？樹下是你奶奶的家，也是爸爸的家。

女兒望著柿子樹，滿臉的驚奇：哇，那一樹鮮艷的紅。

如今，柿子樹依然蓬勃，母親卻走了。風吹過柿子樹的時候，樹枝就“吱吱啞啞”作響，我們仿佛又看見了柿子樹下母親紡車的身影……