茶之殤

◎曹宇輝

1

那是 1981年，也許是秋冬，否則不會那么冷，天不會黑那么早。

一對陌生男女進門的時候，還沒到飯點，家里已掌燈，我坐在火塘邊聞著炭火燉出的濃濃雞肉味。

父親說叫人。

我應聲而起，怯怯地問叫什么？

誰都沒來得及教我，就被一雙手緊緊抱起，一雙大眼睛撲閃撲閃湊過來，腦門被另一個腦門實實地摩挲著，雨點般的吻溫潤地綻放在我臉上。

我怕生，左右避。似乎雨點沒了落處，才有了說話的間隙：“叫我老嬢。”

我叫了聲老嬢。又挨了一陣溫潤的雨點。

老嬢喂了我一顆糖，指著同來那人，說叫老姑爹，我叫了。就停電了。

火光中，他們從布包里往外遞物件，每一件找到歸落后，又拿出一把紫紅的壺和幾個紫紅的杯，老姑爹說他近來幫一個江川老板運煤，老板給了一套。剛擺上八仙桌，奶奶就從樓上端來一大盆糖稀，老嬢高興地叫著，抓起剛擺下的一個杯子，舀了吃起來，還不忘往我嘴里喂。

火光晚餐粘稠而溫暖，糖稀又把話題扯進深夜，我在大人懷里來來去去，睡了醒，醒了睡，直到老嬢端了一杯糖稀上樓，才安穩睡去。

第二天中午，不知誰說了聲誰死了，突地從廚房炸出撕心裂肺的哭，又戛然止住，傳出二叔的聲音：“媽昏過去了！”一陣手忙腳亂，大呼小叫后，歸于沒日沒夜，細若蚊吟的哭泣。

哭得最悲的是那個我叫老姑爹的男人，他從村頭遙遠的大茶樹下連滾帶爬哭喊而來，多次摔倒掙起，又從石坎跌下，似乎摔斷了腿，也不要人扶，爬到石橋頭，撲在一個鋪蓋卷上把太陽哭了下去，兩輛手推車，一前一后，推走了一死一半死兩個年輕人的星輝。

這是我對老嬢唯一的記憶，那年我四歲。后來知道，老姑爹送過門不到一年的老嬢回來幫忙打壩，老嬢被垮塌的土方壓死了，肚里育著個胎兒。

2

老嬢的遺物極少，奶奶留了一辮極長的發辮，搬家時弄丟了。唯一的念想，是她僅使用過一夜的紫紅的茶杯，壺和其余杯子被土方砸碎，唯有裝著糖稀的一個，幸免于難。起初，我們叫它土杯，見多識廣的二叔說是紫砂杯。

被老嬢帶走敞亮，抽去靈魂的奶奶，直到被第二年的蚊音蓋過，直到大人說媽的眼睛望不見了爬起來了，仍感受著生活微弱的光亮，摸索著下地干活。只是患了頭疼病，遍尋良醫，無藥可解，大把大把嚼頭痛粉、去痛片。

親友以為她將不久于人世，紛紛前來探訪，說些偏方，唯一有效的竟是吃茶，從不喝茶的奶奶與濃釅的烤茶結下了不解之緣，一端起那個紫砂杯，她的頭疼病就好了些。從此，火塘成了奶奶冥想和治病的道場，早晚兩泡茶，雷打不動，補充了熱，續上了肉，延展了生命，病一天天好起來。

我像只饞貓守在火塘邊，奶奶泡好茶，勻一點在碗里，兌入開水，加一勺白糖遞給我，一天就甜甜的了。其實，我不喜歡喝茶，受不了那苦，圖的只是那口糖，愛屋及烏，糖深深把我帶入了茶的世界。

只是除了奶奶，誰都動不得那個玲瓏的紫砂杯，挪個窩都不行。

開初那幾年，經濟條件不好，奶奶喝淡茶湯，再把茶葉順進杯，一點點吃下。后來，條件逐步改善，她漸漸不吃茶渣了。

最困難的時候，奶奶喝過鮮葉。她跟二叔家住，緊鄰茶廠，茶吃完，頭疼病又犯了，恰巧我在，就去幾百米外采了兩大把鮮葉，奶奶找來兩塊瓦片，烤熱，口中念念有詞：“不是我要吃你，是我頭疼得鉆躲處都不有了。”用筷子把鮮葉一個個拈起，放到瓦片上，青煙騰起，鮮葉枯黃，不待揉捻、曬青，投入茶罐顛抖，茶湯勻入杯，一口茶嘬下去，燙傷了情緒，眼角沁出了淚。

我問：“奶，燙著了噶？”湊過嘴幫她吹。

“喔，澀。”

“我再給你加點糖。”

思念太滿，一勺糖加進去，溢出更多淚水：“嗯嗯，珍鳳。”

自那次病倒起來，奶奶從不在人前說“珍鳳”二字。這兩字，是老嬢的乳名。奶奶視力極差，僅憑聽覺和觸覺感知周邊，往往不知道有沒有人在近旁，于是偶爾也會念老嬢的乳名。聽見她念叨，我們往往先悄悄退到一邊，又重重走近，親切地叫聲奶或媽。

這次，是我第一回近距離聽到奶奶叫老嬢的乳名，盡管小，但我從她顫抖的喉音里聽出了深深的思念。

也許，奶奶喝茶，本只為熬一杯叫孟婆茶的解藥，以茶水化時間，解壺間杯中那一世的思念，見到想見的意形。

細想來，老嬢一生又何嘗不像茶？一個亭亭玉立、溫潤如玉的嫩芽，在最美的時節，被無情之手突地掐斷了與母本的聯系，被炙烤、揉捻、緊壓、顛沛，藏在記憶的角落。還好，奶奶找到了釋放的閘門，把它遁入被火炭烤熱的土罐，直到焦香，沖入沸水，騰起一股水霧和一屋清香，涅槃了的茶葉浴火重生，在壺中翻滾、舒展、舞蹈，直到罐邊泛起的水化眨著撲閃撲閃的大眼睛，灑出起銀鈴搬的歡笑，再勻入那個僅留的杯，加兩勺白糖，裊娜的水霧便在奶奶昏花的老眼前幻化出萬千意形，老嬢雜陳的五味，就與奶奶麻木的神經相見。

也許，這只是猜測，個中的一切，只是苦了一輩子，節儉了一輩子的奶奶，不想讓本就不富裕的家，多一項茶葉這種可有可無奢侈品的開支。無法抵達的彼岸，她只能用一種病，喝一杯茶，用一個杯來承載，然后續一條命，念一個人，飲盡思念的彼岸。

那個杯也擁有了自己的劫后余生，延展了奶奶的生命，和一個家族對曾經成員的念想。

3

后來，我們相繼長大，離家外出求學工作，按奶奶的話說，那是小燕子出窩了，從前聚在一起的一大家子十多口人，漸漸天各一方。

奶奶從挖地下田，到吆牛種菜，到煮飯喂豬，到洗碗掃地，漸漸賦閑，走到生活的邊緣，按說有更多時間坐在火塘邊，喝那杯茶了。然而，她喝茶卻越來越少，從七八泡到兩三泡，越來越淡，漸漸淡出水來。

喝完茶，她就背著門板烤太陽，陽光弱時背正面，烤不住了背反面，從背一個人到背一群人，背著越來越多的思念。

她越來越看不見了，光聽。聽雞犬，聽腳步，聽人語，聽電視，聽她最想見的遠行的兒孫，聽我們的一丁點氣息。

誰遠遠走進院子，叫一聲奶或媽，弟弟作文里“奶奶黃黃的小臉”上耷拉著的皺紋，就從唇邊、眼角向四面八方，水花樣蕩漾開去。我們湊到跟前，她借著微弱的光感，雙手捧起一張張笑臉，一遍遍撫摸，喃喃念著：“嗯嗯，你們長大了，你們長大了。”摸夠了，說一句：“奶奶沒有什么給你們的，給要吃一口糖茶？”

有時不想，就說不吃。

老叔不同，不論渴不渴，都說想吃，奶奶就去烤茶，后來她行動不便，老叔就自己去烤。

一個夕陽跨進門的傍晚，我和老叔相約回家，他烤了一杯茶遞到奶奶手上，奶奶讓老叔喝，又讓我喝，我們一左一右蹲在她身邊。

“嗯嗯，我一端起茶杯么，就像望見你們。”夕陽把我們的依偎拉得巨長，從廈子上拉進門檻，重疊在堂屋里。

那個二十多年極少示人，平素隱在火塘邊土臺里陰暗處的茶杯擎在奶奶手中。此刻，我第一次在陽光下直視它，時光已讓它顯出溫潤如玉的亞光，遠看一色，近看萬千，透出“孩兒面”的道歸自然，飽蘊茶人合一的深沉思念。不禁鼻子一酸。

2009年盛夏，母親猝然離世，親朋極力隱瞞，不敢讓古稀的奶奶聽聞絲毫。

三個月后，奶奶還是知道了，卻平靜得出乎所有人的意料。

她徐徐說了句：“嗯嗯，金正蘭。”

金正蘭就是我的母親。說這話的時候，在火塘邊吃飯的奶奶放下飯碗，拾起那個茶杯，倒了一杯茶。一生人，她都在火塘邊吃那碗人生的飯，從不攏桌。

一旁心細如發的二叔打了個愣怔，他一面招呼做活的人吃飯，一面試探性地說了句：“姐姐賣完桃子又賣梨，忙得很。”

“嗯嗯，她就是忙。”奶奶爬起身，拄著拐杖，出了廚房。

盞茶功夫，二叔去隔壁堂屋拿水壺。前腳邁出廚房門，就大聲呼喊起來：“媽，媽，媽。”

人們聞聲而動。

奶奶在院子里如一個熟透的梨果安詳地去了，陽光暖暖地蓋在她身上，一只手緊緊攥著那只茶杯。

我們這些活著的人，會定時不定時回到奶奶身邊，把我們釀給她的思念打包帶走。二十七年前，她還背得動老嬢的突然離世，把思念盛在一個茶杯里，一杯杯喝下去。如今，母親帶給她的悲傷太重，思念太沉，她已背不動母親給予她的陰陽相隔，背不動那么多悲傷，除了撒手，別無他途。

奶奶走了，帶走了她的人世。那個茶杯，玉碎于棺前，綻開了一地蓮花，歸于塵，化為土，到了遙遠的茶界，化在我們心中。