被低估的另一個？

淡巴菰就是李冰。我們認識有二十年了。后來知道了這筆名，并不訝異。因為讀過幾本明清小說，知道這是“煙草”的舊譯。她曾師從我的朋友詹福瑞。認識她時，她已從碩士研究生畢業，在北京一家報紙做記者，專跑文化口。時任國家圖書館館長的詹福瑞，謙和而寬厚，以研究魏晉文學和唐詩聞名。某日他忽然告訴我，他出了一本詩集。我對此倒不覺得吃驚。福瑞兄天天琢磨陶潛、李白，技癢難熬，也要蹦跶一下，自是題中應有之意。震撼到我的，是讀了那詩之后，忽為自己對新詩的偏見不安起來。原來曾經讀過的一些，并不入眼，故誤判新詩不是佶屈聱牙，便是舞爪張牙。而詹福瑞，卻以他的素樸真情和悠遠意境，在“歲月深處”忘情地吟哦，醉己，也醉人。我就是在詹福瑞詩集《歲月深處》的研討會上，認識了李冰的。至今猶記福瑞兄介紹她時臉上漾出的欣賞。也就是在那個會上，我由衷地感慨說，文學界敢說自己“野無遺賢”嗎？譬如詹福瑞，就是一個“被詩界低估的詩人”。

沒有想到，二十幾年后，這感慨又落到了詹福瑞這門徒淡巴菰的身上。

其實，記者李冰當年在北京的媒體圈里已經令人矚目了。我還記得，在世紀之交，她連續為曾經頗有市場影響的《北京娛樂信報》撰寫了三年“文化·對話”專欄，采訪過的名家、新銳不下百人，如周汝昌、史鐵生、王蒙、柏楊、黃永玉、余光中、閻連科、陳忠實、梁曉聲、劉恒、劉慶邦等。她的訪談確實不同尋常，問者求真覓道，答者明心見志，深入淺出，活潑有趣，成為北京乃至中國報界的一道風景。記得這專欄是逢周日刊出的，許多讀者為此只買那期的報紙。呼聲日高的結果是，有出版社主動找到她，使之得以出版人生的第一部書《瞧，這群文化動物》（新世界出版社）。后來，聽說李冰調入中國藝術研究院，從事專業寫作去了。她很勤奮，陸續出版了好幾部書，包括小說《寫給玄奘的情書》、紀實隨筆《一念起，萬水千山——志愿者在路上》。而使眾人矚目的“對話”仍在繼續，甚至那“對話”更透出了銳氣——它們被結集為兩卷本的《聽·說：中國當代文壇先鋒對話實錄》，還由外文出版社出版了英文版，以向海外介紹中國文學的動向。寫紀實固然是她作為記者的長項，散文創作于她卻也游刃有余。《那個叫林賽的唐山妞兒》《有美人兮》等看似輕松調侃實則滿含深情的文字，在《北京文學》《散文》等刊物上陸續發表后，也贏得了讀者的關注和好評。

然而，這位勤勉的寫作者，忽然從大眾和文壇視野中消失了。

其實，是命運給她開辟了一條與寫作看似不搭界的道路——她到大洋彼岸做了一名文化外交官。在異國的體察、浸潤，她開始獲得不同以往的視角和全新的文化觀照，由此開始涉及新的素材和題材，更把新的感悟與思考投射其中，由此走出新的文學境界。外派期滿回國，我就讀到了她出版的“洛杉磯三部曲”的第一部《我在洛杉磯遇見的那個人》（作家出版社）——活躍于貝弗利山的好萊塢女明星、曾經譽滿百老匯的華人劇作家、飄蓬一樣在希望中掙扎的年輕異鄉人、街頭乞食的退伍老兵和流浪漢……作家筆下的人物，超越了一般浮光掠影的人物印象，更注重于人生軌跡的揭示和心路歷程的剖析，而字里行間流淌的嗟嘆和悲憫，給我們帶來超越了國界、種族和文化的感動。

讀到這一本，我不禁想，這回淡巴菰可要脫穎而出了。

然而，她卻再次“沉寂”了。命運似乎仍覺對她的“饋贈”不夠——2020年新冠疫情暴發之際，又把她推入重災區洛杉磯的人潮中。淡巴菰坦言，新近出版的《逃離洛杉磯，2020》（中國文聯出版社），即“洛杉磯三部曲”中的第二部，其實是命運的賜予，也是無心插柳的產物——洛杉磯宣布“非必要不出門”政策那一天，正在那里采訪并陪母親治病的她開始用英文寫日記，以職業的敏感，她意識到既然災難不可避免，至少要用筆記錄下這災難的顏色和質感。她借住的社區，是一個沒有華人的白人社區，左鄰右舍們的飲食起居、喜怒哀樂，每天發生的重大或離奇新聞，直至每天洛杉磯乃至美國的感染、死亡人數，她都記之甚詳。驚恐、憤怒、悲傷、欣慰，這風雨如磐的日子，她一天不落地記錄了一百天。她思考：在全人類都在忍受煎熬和考驗的時候，東、西方的人們似乎互不了解在太平洋彼岸的疫情和百姓的生活真相，人們糾結于政府間的糾纏與攻訐，在某些傳媒的聒噪中選隊站邊，誰又真正關心億萬普通人的憂慮與哀傷、堅韌與頑強？于是，便有了《逃離洛杉磯，2020》的寫作。

可以說，《我在洛杉磯遇見的那個人》以人物故事為線索，以性格刻畫為雕刀，為我們勾畫出一個別樣的生活圖景和文化氛圍。到了《逃離洛杉磯，2020》，作者則以自身遭遇為切口，用大量的親歷細節，有血有肉地講述她所感悟到的中、美兩國人民面臨這場世紀瘟疫的不同反應、境遇和命運，用事實展現這背后的國情、文化、心態差異，客觀、理性，充滿了人性的溫暖，也展現了對文化多樣性的認同與同舟共濟的渴望。

讀這本書時，我不能不敬佩這位作家面對災難降臨所煥發的職業精神。當時病毒環伺，沒有疫苗，美國已經有四百多萬人感染、三萬多人死亡，她有的只是年邁病痛的母親、笨重的行李，在三十小時的口罩和恐慌下，水米不進的奔波疲憊……可以想見作家被裹挾于中的艱難，好在她再一次把困境化為了財富，精彩地重現了作為人類一員所置身的“逃亡”旅程。因為題材的獨到，也因為作者感受力的敏銳和綿密的文字展現，使這一旅程真切而傳奇，給閱讀者帶來揪心扯肺的牽掛。

《逃離洛杉磯，2020》卻又絕不僅是一本“逃離”之書。正如梁曉聲在本書的序言里特別贊賞的，作者回溯在美國的社交與見聞部分，使這“逃離”的敘說跳脫了一般歷險故事的層面，升華到另一番境界——她回歸到散文創作嫻習，對一個個活生生的美國人進行了極具現場感甚至戲劇性的描摹，比如那兩個既憂心自己的病體又憂心國事的自稱“只有八十歲”的可愛倔老頭，那位只盼著自己能活到領退休金那天的女鄰居，那和中國人一樣迷信草藥的俄羅斯女老師，那虛張聲勢要面子卻又熱心助人的死于病毒的保齡球友邁克……如果說“逃離”那一章讓人讀到了災難之下的驚險，其后九章，包括醒目的紅字、梔子花祭、燙嘴的口罩、Let it rain（讓雨下吧）、兩個只有八十歲的老頭、植物大戰新冠、獨自去天堂打高爾夫的邁克等，則讓讀者品到了人間的煙火氣。因此，當我稍早讀完此書，應出版社的要求寫下幾句推薦語的時候，忍不住記下最初的閱讀感受：“品讀這部隨筆就像在美國人家的后院兒燒烤，繚繞著有滋有味兒的人間煙火。足不出戶，我似乎已經和大洋彼岸的各色人等廝混成了朋友。”

讀罷全書，你會發現，作者并不只是想讓讀者為那些有國不能回的同胞們揪心扯肺，而是想讓人們理解和體認不同文化背景、不同制度條件下互不相同的思維方式，由此更為人類共同尊崇的品德——同情、關愛、溝通乃至欣賞，營造一個良善、美好的文學境界。或許，這就是這一作品大大超出讀者預期的奧秘。由“逃離”而切入的敘述，既有對家國的向往，也有對異域朋友們的牽掛與關愛。古云，四海之內皆兄弟也，在淡巴菰的筆下，川普的擁躉也可以是個善良的老人，不堪壓力跳進塞納河的法國女護士也讓我們落淚，甚至那些歧視亞裔最后自吞惡果的“白垃圾”也讓人可憐……《逃離洛杉磯，2020》展示的是在世界視域中、在不同文化背景下，不同人生取向的魅力。作家對異域文化的了解和積累，對形形色色美國人個性的呈現，努力理解別樣文化的善意，直至對民間生活乃至草木鳥蟲的發現與歡喜，都展現為開闊的視野乃至廣闊的心靈天地。

對此，梁曉聲在序言中的感慨是意味深長的。“啟發我們理解一個國家和人民，理解他們的文化傳統及其秉持的邏輯，或不應簡單化地予以判斷吧？”作者借此傳遞的是人類命運相依的悲壯，傳遞著環球同此涼熱的渴望。

據悉，正當《逃離洛杉磯，2020》被媒體關注、被刊物選載而獲得諸多好評且日漸升溫之時，“洛杉磯三部曲”的第三部《在洛杉磯等一場雨》（廣東高教出版社）亦已付梓。那書又會給我們以新的期待。而當下，這位歷盡艱險逃離洛杉磯的女作家，卻又回到了洛杉磯，據說是為了探訪哥倫布發現美洲大陸之前中國先民的蹤跡，因為她聽到一些美國學者和考古學家發出了相當有趣的聲音，說中國人比哥倫布先到！這不能不再次喚起她探訪的渴望。

無論她探訪的結果如何，都是令人期待的。

這樣的作家，不應被低估。就像我那老兄、她的古典文學導師詹福瑞的詩，不應被低估一樣。

（陳建功，中國作家協會）