“刻木牽絲作老翁，戲里戲外道人生”
——論文人觀“弄老人”戲有感

隋汝娜

（青島大學 山東 青島 266000）

在唐人筆記中，“弄”類戲劇頻頻出現，這是一種以言語或動作調謔戲弄為主要表演形式的戲劇。如晚唐段安節《樂府雜錄》中便記錄了“弄參軍”“弄假婦人”“弄婆羅門”等戲的著名演員，此外《舊唐書》中還有“弄孔子”戲的搬演記載等。關于“弄老人”，在《樂府雜錄》中沒有記載，目前文獻中也未見有著名的演員留存。但卻不約而同地出現在唐代多位詩人筆下。

從梁锽的《詠木老人》詩可知，“弄老人”是采用提絲傀儡的形式進行表演。《樂府雜錄》中“傀儡子”一節，交代了傀儡戲的起源及其滑稽笑樂的戲弄風格。傀儡戲起源于“漢高祖平城之圍”，又云：“后樂家翻為戲，其引歌舞有郭郎者，發正禿，善優笑，閭里呼為‘郭郎’，凡戲場必在俳兒之首也。”杜佑《通典》記“窟罍子”一條，云“今閭市盛行焉”，可見唐代傀儡戲的流行。“弄老人”戲即是以此為基礎發展起來的。

唐代缺乏傀儡戲“弄老人”的相關文物圖片資料，可以借宋代的弄老人戲作參考。1976 年河南省濟源勛掌村出土的宋三彩瓷枕，上面所繪“三人嬰戲傀儡圖”中便有“弄老人”的表演。畫中瓷枕左側有一株柳樹，右側有地堂欄桿，中間柳蔭下有三個兒童在戲弄傀儡，左側一小兒手提一小偶人，似有長須狀，應在作“弄老人”的表演；右邊席地而坐的一個，左手執圓形小鼓，右手執鼓槌作敲擊狀；中間一小兒吹橫笛伴奏。這種以鼓笛伴奏提線傀儡的表演場面，正符合黃庭堅詩中所說“從他鼓笛弄浮生”的情景。其中雖是小兒戲傀儡，但依舊可以大體知曉宋人演傀儡戲“弄老人”的場景，并以此窺探唐代“弄老人”戲的演出情況。

一、唐代觀劇詩“弄老人”

唐代觀劇詩較為多見，有名的如張祜的《容兒缽頭》，常非月的《詠談容娘》等。“弄老人”即多次出現在唐代詩人筆下。

首先，是梁锽的《詠木老人》。此詩一題作《傀儡吟》，《文苑英華》二一二又題作《詠窟磊子人》。因《明皇雜錄》載“李輔國矯制，遷明皇西宮，戚戚不樂，日一蔬食，詠此詩”，而訛傳為唐明皇之作，《能改齋漫錄》八已辨其非明皇作。此詩內容如下：

刻木牽絲作老翁，雞皮鶴發與真同。須臾弄罷寂無事，還似人生一夢中。

不論是從題目還是內容來看，此詩中所描繪的正是傀儡戲“弄老人”。首句“刻木牽絲作老翁”，交代牽絲傀儡的制作過程，牽絲傀儡，也就是今日所說的提線木偶；第二句“雞皮鶴發與真同”，突出手藝之精巧。雖然表演內容并不可知，但由后兩句“須臾弄罷寂無事，還似人生一夢中”來看，應是對老人一生中標志性階段的再現表演，且有前后鬧熱與冷寂的鮮明對比，因此使人有“須臾弄罷”“人生如夢”之感。

其次，是顧況的《越中席上看弄老人》。此詩直接以“弄老人”為題，詩中寫到：

不到山陰十二春，會中相見白頭新。此生不復為年少，今日從他弄老人。

此詩是詩人于“越中席上”觀看“弄老人”戲所寫。詩的前兩句寫不到山陰已經有“十二春”，點明已經十二載未見山陰友人，而再見已是新添白發。后兩句，緊接上文抒發人生難再少之感。

最后，是盧綸的《焦籬店醉題（時看弄邵翁伯）》。此詩題進一步明確了老人的名姓——邵翁伯。詩言：

洛下渠頭百卉新，滿筵歌笑獨傷春。何須更弄邵翁伯，即我此身如此人。

此詩是詩人出任河南密縣縣令時在焦籬店醉飲時所作。詩的前兩句寫：此時正是百花齊放的春日，看眾人皆是“滿筵歌笑”，而唯有自己“獨自傷春”，大概是聯想到了自己的前后經歷。最后兩句直接將自身代入戲中，表達自身恰如戲中被戲弄的邵翁伯一般。

三位詩人均寫到“弄老人”戲，且從情感基調來看，多為郁郁不樂。試從三位詩人的人生經歷分析原因。

梁锽，唐玄宗天寶中人，官執戟，職位較低。清代洪繻《四十初度感賦》中提到“梁锽意氣無祿位，蘇軾頭顱有隱衷”，“無祿位”一語，可知梁锽仕途不順，沉寂下僚。

顧況（約727-815 年），字逋翁，蘇州海鹽（今浙江海寧）人，至德二年（757 年）進士，授校書郎，遷大理司直。貞元二年（787 年），擔任鎮海軍韓滉的節度判官，德宗時由宰相李泌引薦，入為著作郎。因作詩嘲諷權貴，被貶為饒州司戶參軍。晚年隱居茅山，自號華陽真逸，煉金拜斗，后卒于家中。

盧綸（約739-799年），字允言，河中蒲縣（今山西永濟）人。唐玄宗天寶末年舉進士，遇亂不第；代宗朝又應舉，屢試不第。大歷六年，經宰相元載舉薦，授閿鄉尉；后由宰相王縉薦為集賢學士，秘書省校書郎，升監察御史，又出為陜州戶曹、河南密縣令。后因元載、王縉獲罪，受到牽連。詩中所稱“焦籬店”“洛下渠頭”，應是其出為河南密縣令時所作。

綜上，三位詩人生活的年代大致相仿，大都生活在唐朝由盛轉衰的天寶之后；經歷類似，一生較為坎坷，且多仕途不順。在相似的人生經歷下，看到弄老人戲，三者不約而同地發出了相似的感慨：“還似人生一夢中”“此生不復為年少”“即我此身如此人”。將“人生恍如一夢”的精神體驗，與戲劇的“臨時性”“假定性”聯結起來，生發一種“人生如戲”的感慨。正如任半塘先生所言：“傀儡戲中，專以人生為主題，以老人為主角，散場之后，致使觀者興‘此生’與‘一世’之感，其有故事，有情節，有相當效果，不僅作龍鐘踴踏，以博淺笑而已，可知。”

文人觀弄老人戲均生發出類似的人生感慨，推想這種聯結在于：其一，演戲具有臨時性。人生猶如一場戲，浮沉榮辱，不過是簾幕的開閉、演員的上場下場，即梁锽所謂的“須臾弄罷”。其二，戲劇具有假定性，一般是按照既有情節搬演，傀儡戲更是如此。每個人就如同提線人手中被擺弄的傀儡，無法左右自己的命運，因此不遇的文人才會發出“即我此身如此人”的深切感慨。

從“弄老人”進一步擴展到“弄傀儡”戲，亦引發相似的人生感慨。宋代黃庭堅詩中曾有言：“萬般盡被鬼神戲，看取人間傀儡棚。煩惱自無安腳處，從他鼓笛弄浮生。”鼓角之間，便可“演繹浮生”，可見“浮生若夢”。清代孔廣林散曲《觀傀儡戲》云：“重關厚圍鐵限裹，誰把愁城破？聊將傀儡脧，磊塊澆一過。堪嘆世情都戲作。”道出弄傀儡并非一味笑樂，實蘊含創作者之胸中塊壘，內含世情百態。清世宗胤禛在《御制揀魔辨異錄》中提到：“但看棚頭弄傀儡，抽牽全藉里頭人。”是對弄傀儡全由人來操控的客觀記載。清代陳栩在《和翠兒夢江南曲》中直接唱道：“俺呵，似人間贅瘤，獨自羈留。呀，只怕做牽絲傀儡。”顯是怕任人操縱，全無自由。以上均是由觀傀儡戲引發的思考感受。

二、“人生如戲”的思考

有學者提出戲劇脫胎于散樂百戲。但與以娛人為主要目的的散樂百戲不同，戲劇在戲謔娛樂的同時，往往是“寓教于樂”，在使觀眾產生共鳴的基礎上，進一步引發思考。通俗講，我們觀演雜技，往往僅僅是驚嘆于藝人高超的伎藝；而觀演戲劇，卻往往能得到“熱鬧”之外的東西。文人觀劇詩中，將戲劇與人生聯結的視角及感受，將觀戲體驗上升到人生思考，使弄老人戲在戲謔調弄外有了更深層次的反思。甚至《傀儡吟》在被訛傳為唐明皇自嘆詩后，曾成為佛教“勸世”的絕佳材料。如《敦煌變文集·維摩詰經講經文》云：

也似機關傀儡，皆因繩索抽牽，或舞或歌，或行或走，曲罷事畢，拋向一邊。直饒萬劫驅遣，不肯行時，轉動皆是之（諸）緣共助，便被幻惑人情。若夜斷卻諸緣，甚處有傀儡各囗。所以玄宗皇帝從蜀地迥，肅宗代位，冊玄宗為上皇，在于西內。是政已歸于太子，凡事皆不自專。四十八年為君，一旦何曾自在。齒衰發白，面皺身贏，乃栽請（詩）自喻甚遂：魁木牽絲作老翁，雞皮鶴發與真同；須臾曲罷還無事，也似人生一世中。玄宗尚且如此，我等寧不傷身，奉勸門徒云云。

講經中強調，機關傀儡皆是通過繩索的抽牽，或舞或歌，或行或走，一旦作罷，便被拋向一邊。因此其驅遣行時與否，皆是外因；并以玄宗“四十八年為君，一旦何曾自在”及“玄宗尚且如此，我等寧不傷身”等語，奉勸門徒斷卻塵世俗緣。

“人生如戲”的思考，在明代錢希言《戲瑕》中論述更為具體清晰。其在《自序》中提到：“且天地一大戲場也，山河影跡，悉成戲具；俄頃百年，無非戲劇；而古今君子，則戲人也。余與汝皆囿于大戲之中而不知者也。”清代李調元《劇話》中亦言：“夫人生，無日不在戲中，富貴、貧賤、夭壽、窮通，攘攘百年，電光石火，離合悲歡，轉眼而畢，此亦如戲之頃刻而散場也。”《舊唐書》記載了懿宗朝，龐勛叛軍由湘入徐途中：“（龐勛）其眾千余人，每將過郡縣，先令倡卒弄傀儡以觀人情，慮其邀擊。”令弄傀儡以觀人情，一定意義上也是“戲演人生”的體現。

三、結語

將個體的人生放入整個人類的長河中來看，確實是“渺滄海之一粟”，短暫而又充滿了“假定”。“人生如戲”，表面看來確有一定的消極色彩，但另一方面亦是對人生深層次的思考。同樣是觀看弄傀儡戲、弄老人戲，文人之所以更容易為之所動，恰恰在于其對事物更為敏感，有更多的思考。

注釋：

①執戟，秦漢時期的宮廷侍衛官，因執勤時手持戟，故名；唐代正九品下級官名，與司階、中候、司戈合稱“四色官”。