從生態視角看李約熱小說的精神價值

20世紀80年代以來工業的高速發展帶來嚴重的生態危機，造成經濟與文化、城市與鄉村、現代與傳統、物質與精神、金錢與道德之間日益失衡的嚴重后果。生態危機喚醒了文學家的生態責任感，自然關懷與人類終極關懷相結合，為生態文學注入了強大的生命力①。廣西作家李約熱的小說就是在鄉村城鎮化的背景下創作的。他以作家敏銳的觀察力洞察家鄉的社會生態和鄉親的精神生態的嬗變，以桂西北的家鄉都安縣安陽鎮為原型，營造特定的野馬鎮等文學空間，表達自己對鄉村現代化的反思，用冷峻的筆墨書寫小人物生之疼痛和死之冷漠；用夸張幽默的手法表現荒謬的人生。戲謔背后是對冷酷現實的冷靜反思；欲望批判背后寄寓對詩意田園、和諧社會和美好人性的期盼。

一、特定文學空間下的社會生態

李約熱對自己的家鄉安陽鎮有一段描述：“此時的小城，為了跟上工業化的步伐，整日機聲隆隆，似乎成了戈達爾嘲笑的對象，寧靜徹底消失，人們走動頻繁，人與人的關系有了微妙的改變。”②家鄉安陽鎮成為作家創作中文學空間的原型，李約熱小說文學空間大多是野馬鎮，還有黃村、甘灣村、加廣村、千張鎮、八度屯等。在這些相似的文學空間中，書寫古老小鎮或貧困山村普通百姓的生活。野馬鎮，顧名思義，不受束縛，充滿野性。野馬鎮的人，也是充滿血性和野性。小說《這個夜晚野獸出沒》有一段對于野馬鎮的描述：“據說，石達開曾經在這里屯兵，很多人都相信，野馬鎮最早的居民是被石達開扔下的傷兵。到底是不是這樣姑且不說，但野馬鎮民風剽悍確是真的，我剛到野馬鎮的時候，經常看到鎮上的人打架，很奇怪，不是老的跟少的打，就是男的跟女的打，要不就是女的跟女的打。”③李約熱很多小說都以桂西北的“野馬鎮”為背景。這里的村民既愚昧貧窮，又充滿稀奇古怪的激情與幻想④。作者筆下的野馬鎮系列故事，是轉型期的中國鄉村社會的縮影。李約熱營造頗具典型性的文學空間，讓各色人等粉墨登場，演繹著他們有悖常理的悲歡離合。作家敏銳地觀察到鄉村城鎮化中社會生態的失衡和裂變：

師徒式傳承關系的消失。如《鄭記刻碑》寫在野馬鎮開拖拉機的鄭天華，他爸老老鄭是刻碑的。野馬鎮這十幾年來，人們已經習慣沒有墓碑的葬禮。但這兩年風俗又變回來了。百旺鎮那個只會鑿豬槽的石匠魏成東成了搶手貨，令鄭天華憤憤不平。鄭天華在老婆的逼迫下，放棄開拖拉機，重操老爸刻墓碑的舊業。他毅然燒掉老爸寫好的兩百多張活人碑文，自己掛牌：鄭記刻碑。鄭天華不愿依賴父輩生存，他要自立，但是老老鄭刻碑的傳統手藝大部分已經失傳，這是不爭的事實。

家庭倫理的失序。如《巡邏記》寫兒子覃亮打老爸覃壯飛，覃壯飛卻護著兒子。覃壯飛拋棄幼小的兒子，老了卻要靠兒子供養。小說《龜齡老人邱一聲 》演繹老爸殺兒子的悲催故事；小說《一團金子》中劉成國與胡秀云夫婦嗜賭成性，令兒子憂心忡忡；小說《戈達爾活在我們中間》寫夫妻同床異夢；小說《午后蒼涼》寫劉競嫉恨表哥王曉奪走他的心上人盧秀美；小說《私奔演習》中“我”在武漢一所大學認識有夫之婦衛虹，“我”充當第三者，卻認為衛虹的丈夫向天歌才是第三者，“我”想帶衛虹私奔，被衛虹的丈夫向天歌打斷了兩條肋骨。

兩性關系的現實性。如小說《午后蒼涼》中劉競在野馬鎮糧所工作，他喜歡糧所出納盧秀美，盧秀美卻愛他的表哥王曉，王曉在南京上學，多才多藝。劉競十分嫉恨表哥，不料后來表哥跟著好朋友跳樓自殺，盧秀美跑去南京，全體人員都擔心她會尋死時，她卻濃妝艷抹在野馬鎮重新登場，令人質疑盧秀美是否真愛過表哥王曉。盧秀美是一個愛慕虛榮、追逐時尚的女子，她選擇王曉，也許是王曉更接近她的夢想。

人際關系的復雜化。如短篇小說《這個夜晚野獸出沒》寫人與人之間互相傾軋。小說敘述在野馬鎮某單位同事總共有5人，王首功、韋大光、張放榮、黃云爽，還有“我”。除了“我”，他們四個都做過單位領導。王首功喜歡挑人毛病，假公濟私，擺功勞。韋大光是復員軍人，喜歡使喚下屬。張放榮很貪心，喜歡占便宜。黃云爽放任不管，單位出很多麻煩事。最后輪到王首功做，他得意忘形，其余幾個不謀而合，搜集王首功的黑材料，一天晚上，不約而同地跟蹤王首功，企圖捉奸。黃云爽還把警察老關帶來了。老關爬梯子不幸跌傷，什么都看不到。王首功如常上班，黃云爽等人要去照顧老關。單位同事互相傾軋，內卷的結果是白折騰一場，無功而返。另外，還有小說突出官民關系惡化，如《李壯回家》的楊鎮長，因李壯不答應做他女婿，想方設法壓制他，從鎮小貶到村小，最后李壯被辭退。楊鎮長仗勢欺人，無權無勢的李壯只能選擇逃避。以上這些都是李約熱筆下的轉型期中國鄉村的社會現實，鄉村傳統的倫理關系逐漸被現實利益關系所取代。

二、轉型期村民的精神生態

人與土地脫離，成為物化的空心人。農民與土地的關系是人與自然的天然關系。幾千年來，農民靠天吃飯天經地義，然而有著悠久的農耕文明歷史的鄉村社會，不斷受著工業文明的沖擊，這種天然的關系卻被打破了。

短篇小說《問魂》寫野馬鎮的青果，已經二十年沒問魂了。二十年前，他跟他爸茂林學問魂，很快就學會了。他爸教徒弟白松“打金剛”（巫術的一種），白松怎么都學不會，干脆教自己的兒子青果。青果天資聰穎，一教就會。可惜1960年以后，問魂這行不能干了。所有響器神器都被沒收。父親茂林受不了徒弟白松的侮辱，跳了野馬河，青果沿著野馬河下游尋尸，一直到紅水河都不見。青果自己問魂，他找馬萬良幫記錄。兩次問魂沒成功，從此不再問魂。小說似乎是對“問魂”巫術的一種展示與否定，從而反映古老的野馬鎮的風俗變遷。舊的習俗逐漸消失，人們精神面貌發生變化。但是，當一切傳統的東西都被打成“封、資、修”后，人們對任何東西都無所畏懼，后果卻是為所欲為，惡人叢生。如《巡邏記》中警察怕小偷；《我是惡人》中好人怕壞人，甚至把壞人當作學習的榜樣；《私奔演習》中的“我”，充當第三者，還認為情人的丈夫才是第三者。這些都是宗教信仰缺失的后果。

欲望膨脹，善人受挫。李約熱用冷峻的筆墨，描寫鄉村傳統文化式微下的鄉村社會現實，農耕文明受到現代工業文明的沖擊，商品經濟大潮刺激了村民的欲望，他們好逸惡勞，夢想一日暴富。因此就發生了匪夷所思的種種故事。對于鄉民欲望膨脹的批判成為李約熱小說的重要內容，他利用詭異、怪誕、黑色幽默的表現手法去揭示生活的悲劇，揭示我們文化中被掩蓋的真相，去打開人性中被掩飾的痼疾⑤。《我是惡人》通過敘述了馬、黃二人的恩怨仇隙，反省“文革”群體暴力的痼疾。在小說《青牛》的結尾，也有“我”的沉痛反省和自責。作者在小說中塑造了眾多不同類型的鄉鎮惡人形象：第一，隨性殺人。如短篇小說《火里的影子》寫“我”姐姐在云南上學，姐姐為自己暗戀的人編織毛衣，三個舍友出于善意把姐姐的秘密泄露出去，卻惹怒了姐姐，為了維護自己的面子，她毫不猶豫地殺了三個舍友。姐姐的瘋狂行為，來自她的敏感、自卑、偏執的個性，而這種個性的形成與家境貧寒有關。中篇小說《龜齡老人邱一聲 》里的邱一聲是“野馬鎮”一位普通的孤寡老人，因為長壽而受到村民的敬重，大家盡心盡力輪流供養老人。令人詫異的是，這位人人敬重的長壽老人邱一聲竟然是殺害自己親生兒子的兇手。他把智障的兒子一腳踢進了魚塘，他的記憶就永遠停留在70歲。他的殺兒動機無人知曉，也許是害怕自己死后，兒子無法生存。但老天爺偏偏讓他長壽。村民當他是佛來供奉，輪流照顧他，是想積點陰德，給自己帶來好運。一個逆天道的殺人犯，卻被當作佛來供奉，這是一個極大的反諷。從村民愚昧行為的荒謬中，揭露人性的自私，既無道德底線，也無法律意識。第二，仗勢欺人。《永順牌拖拉》的陳軍仗著有錢有勢，把劉競一家人當猴耍。《這個夜晚野獸出沒》的四個人，王首功、韋大光、張放榮、黃云爽，輪流當領導，在位時把下屬隨意使喚，假公濟私。小說《青牛》超生釘子戶藍月嬌已經有四個孩子，鄉計劃生育工作隊抓她三年都被她逃脫。“我”目睹隊員韋江被藍月嬌推下山坡，摔斷了腿，老劉被藍月嬌放倒。工作隊去抄家，發現藍月嬌家只有一塊玉米地，家里除了兩張床什么都沒有。“我”牽走了藍月嬌家唯一值錢的小青牛。藍月嬌終于愿意去醫院做結扎手術。第三，喜歡聚眾鬧事。李約熱的中篇小說《八度屯》寫的是李作家下鄉精準扶貧的故事。八度屯可謂中國鄉村的典型，因為貧困，麻煩事特多，村民性格耿直、好斗，遇見不平就鬧事。屯長忠深帶頭與鄰村爭地，被判聚眾群毆罪獲刑五年。因為挖礦污染了土壤，村民無法種地，靠政府定期發放糧食，村子建了污水處理廠，村民只有搞養豬等副業為生，連屯長都要去做道公賺錢。村民占道建房，糾紛不斷。貧困落后的山村，每日演繹著令人啼笑皆非的故事。

三、小說背后的精神價值

作者寫死亡和罪惡，貌似對余華式的先鋒小說的模仿與追逐，實質是田園牧歌式傳統鄉村的挽歌。仔細探究，你會發現李約熱小說書寫罪惡的背后，有一種敢于揭示現實的精神力量，和對于掙扎在底層群體的憐憫與同情，彰顯作家真摯深切的人文關懷。隨著工業文明對農耕文明的不斷沖擊，現代人的物質欲望不斷膨脹，傳統文化精神不斷衰落，這種現象本來只發生在商品經濟為主的城市，農村作為傳統文化的最后陣地、人類的精神家園最終也失守了。李約熱以他敏銳的觀察力和來自鄉村的深刻體驗，精準而深刻地揭示鄉村失守，人們失去精神家園的根源：第一，人與土地的脫離，割斷了村民與自然的天然聯系，使之成為無業游民和沒有靈魂的空心人。深挖其根源，是人與自然和諧關系被打破，人們開發礦山污染了土壤，農民無法耕種，造成生命鏈的斷裂，生態嚴重失衡，導致整體的混亂無序。這是人對自然的過度開發、控制和征服帶來的惡果。正如馬克思所指出的：“隨著人類愈益控制自然，個人卻似乎愈益成為別人的奴隸或自身的卑劣行為的奴隸。”⑥村民失去對土地的依賴之后，無所適從，心態隨之失衡，因此作惡多端，亂象橫生。從反面證明了只有尊重自然和回歸自然，人類才能獲得救贖與新生。第二，古語說：“三尺頭上有神明。”心中沒有信仰，沒有敬畏，人就會大膽妄為，無惡不作。小說《問魂》里的問魂巫術已經失傳了；小說《鄭記刻碑》里不但父親的刻碑手藝失傳，而且父親鄭重其事的刻碑儀式，對死者的尊重和敬畏，也已失傳。野馬鎮的人們已經不相信鬼神一類的東西，沒有了敬畏感，又不懂法律法規，做事就毫無顧忌，胡作非為，超越道德底線。所以，野馬鎮民風剽悍，賭博成風，小偷橫行霸道。《我是惡人》所寫的情景也許可以稱為一種“平庸的惡”。即人們甘于平庸，推卸責任，對公共的事情缺乏熱情。人們也就失去了道德價值的評判，甚至將“惡”當成了學習的楷模⑦。第三，缺少對生命的敬畏導致隨性殺人和自殺。《火把里的影子》中姐姐為了保護自尊心可以殺了經常幫助自己的三個舍友。《毆》中插隊知青與村民斗毆，三死兩殘，貽害無窮。這種不顧后果的斗毆殺戮時有發生。《李壯回家》中李壯因拒絕當楊鎮長的女婿，被學校辭退后，杳無音信，給家人帶來無盡的傷痛；《涂滿油漆的村莊》中乜春上吊自殺；《馬斤的故事》中外鄉人馬斤得罪村公所差役被冤屈慘死；《午后蒼涼》的劉競表哥王曉，一表人才，多才多藝，卻步好朋友后塵去跳樓。隨意毀滅他人或自毀，對生命如此輕視，令人震驚。第四，欲望膨脹導致人際關系的緊張。在李約熱的小說里，人物關系充滿著矛盾與緊張。《這個夜晚野獸出沒》中同事間為了私利互相傾軋，爾虞我詐。《巡邏記》中覃壯飛與覃亮的畸形父子關系；《龜齡老人邱一聲 》演繹老爸殺兒子的悲催故事。傳統的鄉土文明已經解體，傳統的農民已經蛻化，傳統的田園風光已經消失⑧。村民不僅失掉了地理意義的家園，更嚴重的是失去精神層面的家園。傳統文化的分化，令一些村民的靈魂難以安放，成了無根之人。這是惡人頻出的根本原因。李約熱小說更為重要的價值在于重構精神家園，呼喚美好人性回歸。一向冷峻的李約熱，在書寫罪惡、暴力的同時，會在小說的結尾留一點光明的尾巴，在冷色板上抹上一點暖色，溫暖人心。反思人性，叩問人生，悲憫弱者，體現了作家對人類的終極關懷。李約熱筆下不乏暖色調的、書寫善良美好人性人情的作品。如書寫人與人之間真誠的友誼，中篇小說《戈達爾活在我們中間》里的“我”是一名足球記者，愛上了電影網站的編輯苗紅。“我”和苗紅婚后每天看電影，談論電影。苗紅很喜歡法國導演戈達爾的電影，但是“我”不懂戈達爾。“我”和苗紅因沒有共同語言而離婚，但兩人都真誠地對待朋友阿燦。小說《祝賣盜版光碟的小猴新婚快樂》中，小猴跑去昌平政法大學賣盜版光碟，被大學生抓起并要在模擬法庭起訴小猴，但明天小猴要回東北結婚。“我”和黃驥不怕路途遙遠，大雪封路，冒著生命危險去救朋友，為朋友兩肋插刀，無怨無悔。小猴終于逃脫，他們為小猴高興，并衷心祝福他新婚快樂。還有寫兩性之間真誠的愛情，如短篇小說《喜悅》中，趙勝男與楊永的愛情是超越物質的。趙勝男的父親趙忠原對于那個一無所長的上門女婿楊永也不嫌棄，在無錢擺喜酒的情況下，還想盡一切辦法讓村人認識并接納他。楊永水土不服患上失眠癥，父女倆千方百計幫助他。最后，楊永決定要回到他熟悉的泉州，趙忠原、趙勝男父女都十分理解和支持他。小說寫了真摯的愛情和真誠的家庭倫理關系，令人溫馨喜悅。中篇小說《永順牌拖拉》，寫永順牌拖拉機廠電焊工韋小果雖然貧窮，但老實厚道，樂于助人，最終以真情獲得劉麗的愛情及其嫌貧愛富的家人的認可。富有的陳軍對劉麗和家人都是很大的誘惑，最終他們選擇了真心實意的韋小果，抑制了對財富的欲望。再有書寫官民關系修復的，如《青牛》結尾說：“我不是一個好人。”“我”為了完成計生工作指標，利用權力，牽走藍月嬌一家賴以生存的青牛。工作是完成了，但卻做了有悖良心的惡事，“我”反思自責，后悔不已，說自己不是好人。在善良淳厚的鄉村倫理道德和國家政策發生沖突時，默認他人的暴行是他們無奈的平衡和選擇后的結果，而“我”那久久揮之不去的愧疚之情和自我內心省察，自然也是認同鄉村倫理的情感反應⑨。“我”終于放下身段，以平等的姿態，同情地理解藍月嬌，將心比心，感同身受她的處境與無奈。小說《八度屯》中李作家幫村里擺平了兩件麻煩事，得到村人的信任。他深入接觸村民，貧困戶建民、趙力錢和屯長忠深等一個個鮮活的生命處在社會底層，在困境中掙扎，希望有人替他們出頭。屯長坐牢，李作家就成了他們的主心骨。盡管李作家的能力有限，但是他把自己放在與村民平等的位置，耐心傾聽他們的訴求，同情他們的境遇，真誠地幫助他們走出困境，給村民帶來溫暖和希望。作家李約熱把仇恨喧囂、反對利潤至上的戈達爾視為精神標桿，寄寓他心中牧歌式詩意田園的理想。但他又很清醒地知道，自己既要仰望星空，更要腳踏實地，跟這個世界好好相處，跟身邊的人好好相處。他在努力用密碼編寫現實，希冀自己的小說有一種突然綻放的力量⑩。在他的新作《八度屯》和《喜悅》中，我們欣喜地看到了這種力量。

四、結語

在審美領域，真誠比真實重要，心靈比外物重要。人不僅是一種生物性和社會性的存在，還是一種精神性的存在11。李約熱小說背景是桂西北的鄉鎮，是作者糅合自己家鄉經驗和文化想象的文學空間。同樣是鄉村題材，野馬鎮卻沒有沈從文筆下的湘西田園牧歌式的詩意畫面，沒有翠翠式的純真善良的人物形象，那里只有大石山和樹林，不但土地貧瘠，而且人們的精神非常貧乏，違反傳統倫理道德的事情時有發生。可以說，野馬鎮是中國社會轉型期的鄉村社會縮影。李約熱選擇了特定時期的特定文學空間展現人物的恩怨情仇和喜怒哀樂，把傳統文化式微下的鄉村眾生相刻畫得淋漓盡致。更為突出的是重構精神家園，呼喚美好人性的回歸。作者通過書寫真誠的友誼和純真的愛情，表達對鄉村的美好人情人性回歸的期盼。李約熱對于筆下的弱勢群體，既無情揭露他們身上的劣根性，又充滿著同情憐憫，由此可以看到作家深厚的人文關懷。“這個世界越是有災難，就越是需要有深深的祝福。這就是文學的價值所在。”12重構當代人的精神家園，建立文明和諧社會，促使美好人性回歸，讓人類能夠“詩意地棲居”，是作家對人類的終極關懷和生態責任，也是李約熱的小說創作重要的精神價值。

【注釋】

①王諾：《歐美生態文學》（修訂版），北京大學出版社，2011，第1頁。

②③⑩12潘琦主編《廣西當代作家叢書（第四輯）李約熱卷》，廣西人民出版社，2012，第326、138、327、328頁。

④郜元寶：《“野馬鎮”消息——李約熱小說札記》，《南方文壇》2018 年第3期。

⑤陳曉明：《如此荒誕，又如此真實——評李約熱的 〈我是惡人〉》，《文藝報》2016年3月9日。

⑥中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局：《馬克思恩格斯全集》第12卷，人民出版社，1965，第4頁。

⑦賀紹俊：《野馬鎮上“平庸的惡”——評李約熱的 〈我是惡人〉》，《南方文壇》2014年第2期。

⑧11魯樞元：《生態時代的文化反思》，東方出版社，2020，第173、256頁。

⑨韓穎琦：《悲情書寫背后的些許暖意與慰藉——廣西作家李約熱小說論》，《南方文壇》2011年第1期。

（鄧玉蓮，梧州學院文學與傳媒學院。本文系2019年國家哲學社會科學基金項目“生態視域下廣西作家群文學創作與傳統文化的共生關系研究”的階段性成果，項目批準號：19XZW023）