有力之美

文/田田

“絢爛”通常是某一事物引人注目的理由，但凱綏·珂勒惠支似乎不這么認(rèn)為。她的創(chuàng)作以黑白為主，卻回蕩出不同凡響的力量。

凱綏1867年出生在德國(guó)柯尼斯堡。她的外公創(chuàng)立了地方自由教會(huì)，父親曾是候選法官。身為民主人士，他們抵制當(dāng)時(shí)僵化的學(xué)校教育，專程為孩子們聘請(qǐng)了家庭教師。十幾歲時(shí)，凱綏師從魯夫·冒爾，對(duì)素描、腐蝕刻、凹雕等皆有觸及。

去往柏林學(xué)畫之際，凱綏兄長(zhǎng)的幼時(shí)好友卡爾·珂勒惠支在那里學(xué)醫(yī)，凱綏和卡爾成為終身伴侶。婚后，卡爾在貧民區(qū)開設(shè)診所；凱綏一面充當(dāng)他的助手，一面以病人為模特進(jìn)行素描訓(xùn)練。在這個(gè)過程中，她了解到底層人民的貧瘠和困頓，尤其對(duì)婦女、兒童的遭遇感同身受。“人民”成為藝術(shù)靈感的源泉，凱綏轉(zhuǎn)向價(jià)位便宜且易于普及的版畫創(chuàng)作。首件作品《織工的反抗》取材自1844年西里西亞紡織工人運(yùn)動(dòng)，凱綏以此揭示資本主義制度下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并試圖喚起勞動(dòng)人民的反抗意識(shí)。

隨著兩個(gè)孩子的出生，“母愛”上升為凱綏關(guān)注的又一主題。作品《農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》以1525年德國(guó)農(nóng)民大起義為藍(lán)本，其中一名背對(duì)觀眾的老婦，猶如英雄樂曲的指揮者，演繹著無(wú)盡鏗鏘的贊歌。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，凱綏年僅18歲的幼子應(yīng)征參軍，短短一個(gè)月內(nèi)不幸犧牲。心如刀絞的凱綏創(chuàng)作了《女人和死去的孩子》：那失去孩子的女人仿佛剛從噩夢(mèng)中驚醒，代表無(wú)數(shù)因戰(zhàn)爭(zhēng)陷入悲絕的母親而哀悼。如此這般，凱綏的自畫像也總是姿態(tài)單一、表情匱乏——她好像站在人群里，好像正是一切“被侮辱和被損害的”母親的典型。

1927年應(yīng)邀訪問蘇聯(lián)后，凱綏對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)事業(yè)有了全新的認(rèn)識(shí)，《游行示威》《團(tuán)結(jié)就是力量》等作品均達(dá)到新的高度。或許由于同樣懷有遠(yuǎn)大的社會(huì)抱負(fù)和悲憫的普世情懷，凱綏是魯迅推崇的西方藝術(shù)家。1931年9月，為紀(jì)念柔石等革命烈士，魯迅將凱綏的作品《犧牲》推薦到國(guó)內(nèi)刊物《北斗》的創(chuàng)刊號(hào)上。那位母親雙目如炬，雙手托舉嬰兒，毫不吝嗇“有力之美”。這以后，凱綏的版畫藝術(shù)正式引入中國(guó)，以別樣深邃的思想、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度、精湛的技法為彼時(shí)的新木刻版畫運(yùn)動(dòng)帶來(lái)曙光。1936年5月，魯迅自費(fèi)出版《凱綏·珂勒惠支版畫選集》，他在書的序言中傾情表達(dá)：“在女性藝術(shù)家之中，震動(dòng)了藝術(shù)界的，現(xiàn)代幾乎無(wú)出于凱綏·珂勒惠支之上。”

凱綏在柏林藝術(shù)學(xué)院任教多年，被授予教授學(xué)銜，擔(dān)任版畫部主任。但在希特勒統(tǒng)治期間，凱綏被迫離開藝術(shù)學(xué)院，甚至被禁止展示自己的作品。然而，重重阻礙未能扼殺她的勇氣和決心：《死亡》以粗獷奔放的線條傳遞生與死的搏斗，《種子不應(yīng)被碾碎》中的母親伸出強(qiáng)大的雙臂護(hù)佑三個(gè)孩子……1943年柏林空襲時(shí)，凱綏的大部分作品遭到毀壞。不久，她去往德累斯頓郊外的莫里茨堡，直至1945年的春夏之交安然去世。

凱綏·珂勒惠支博物館內(nèi)，參觀者絡(luò)繹不絕。今天的德國(guó)，諸多馬路、學(xué)校等設(shè)施仍以凱綏的名字命名……毫無(wú)疑問，她贏得了時(shí)代的尊敬和緬懷。