無名的往昔（組詩）

◎江 雪

[無名的往昔]

鄰人在路旁鑿碑

鑿一段河流與土地的苦難史

它們被俚語相傳

它們終將如流水

寺鐘敲醒山林 鳥雀和野鬼

無名的往昔啊

人事有代謝

母親的教誨讓我們更相信——

搖籃緊挨著

墓碑

[父親和我]

父親老了，頭發越來越白

白得像雪，白得

讓我想起少年時代的一個冬天

他從南方回來

帶我去吳灣親戚家喝酒

那天酒席上，我趁大人不注意

偷喝了一大杯谷酒

結果不省人事

嚇壞一屋子的親人

當我慢慢醒來

一場大雪將鄉村覆蓋

父親沒有打罵我

卻由著我的性子歪歪倒倒地走在

回家的雪地上

我至今記得那一場風雪

微暗的雪地，除了父親和我

空無一人

遠處的田野上

偶爾傳來鞭炮聲，狗叫聲

雪地上，一大一小的

兩串腳印

沿著河岸通往上武松村

[黛安的夜]

黛安的夜，沉迷于虎的睡眠。

她已習慣向死而生，

用良藥，用苦痛，伺服她的病人。

那些幽靈，死神派來的天使，在病房間穿梭。

那些傷口，滴血的花蕊，性感骨頭。

挽歌如白紗布，纏繞，覆蓋，

靈魂起搏器。

黛安的夜，詩人寂寞抒情。

山河依舊，荒草與莖，我們繼續歡愛，

繼續挖掘，

理想主義者的遺址。

[經 常 ]

經常夢中作詩

一覺醒來，搶記遺囑一樣記下

那些稍縱即逝的詩句

經常在深夜莫名哭泣

淚水打濕死者書籍，包括那些案臺上

陳舊的畫作，畫中不朽的山河

經常翻閱圣賢的經書

一簇簇黑暗有如時代的煙霧繚繞

我們的肉身：危險閣樓

也經常想起你啊，人群中的故人

我們還在絕望地活著

洪水早已漫過家鄉漫長的堤岸

[塔可夫斯基于是說]

對我而言到處是

密室。塔可夫斯基于是說

一顆煙幕彈

需要解除引線，導火索

一塊面包

包裹方糖與春夢

一根繩子早已打好圈套

迎接狂奔的小野獸

[寒 夜 ]

柏樹灣的寂靜，始于

合上書那一刻。一個詩人的

憂慽與絕望，仍在牧羊湖的書架上

游蕩。黑色柵欄，人畜陷阱

老舊的裁縫，拖拉機手……

少年炊煙，纏繞中年塔樓。

他夢見一場大雪

落在民國，落在蘄南的屋頂。

啊，風雪夜來客

輕輕叩柴門。

[婚 祭 ]

那年冬天，一場大雪

覆蓋金山店小鎮

黃瑰堡教堂就在村子旁

唱詩班的女孩把歌聲送上塔尖

我遠遠地立在教堂門外

向女孩們致敬

向雪致敬

生的意義，死的秘密

來自雪后的明亮

雪后的余華寺，雪后的鐘聲

[被放逐的]

我們哀悼時間消逝，而不是肉體。

被放逐的，是時間與意志，而不是肉體的芳香。

被放逐的，還有生死的軌跡。

靈魂插上翅膀，或者戴上腳鐐，在蝴蝶

與鱷魚之間，進出于窄門。

[羅江懷古]

秋日晨霧中眺望南塔

灰蒙蒙的南塔

宛如萬安時代的英雄矗立山頂

此刻想起和我一樣

從楚地入蜀的謀士鳳雛先生

位于落鳳坡的血墓

蒼蘚無情極，秋來滿斷碑

南塔之背

搖曳而沉重

酷似劉玄德守望白馬關

夜宿寶峰寺

鐘鳴醒世如良言

太平廊橋有遺夢

紋江夜月，誰同孤？

[創作談]

近年來，詩歌評論寫得多，詩歌寫作也一直在堅持，但是很少公開發表。究其原因，一是不想重復自己的詩風，希望自己每個時期的詩作不要雷同，多與時代敘事、詩學精神相關聯。一個詩人一生中若能寫出若干首杰出的詩，足矣。這樣的詩才能夠經受時空考驗而經久流傳，百年之后重新閱讀仍能產生時代性的語境共鳴，甚至具有先知精神，這也許是每一位詩人終極的詩學理想。二是想在詩學上多一些努力，在如何打通中西詩學的門徑上做出自己的探索與努力，少作“無用之詩”。一個詩人如果一生均在盲目地去寫作，去跟風，去迎合發表，過分迎合主流敘事和主流風格，沒有探險精神和敘事精神，那是很糟糕的一件事，甚至是失敗的寫作，無效的寫作，發表得再多，依然與詩歌史無緣。三是想在傳統詩學與哲學、藝術、歷史、電影、音樂、建筑等現代詩學領域之間找到一個人文精神的交匯點，這個最理想的交匯點就是“詩”的“量子力學”表現。這個交匯點，于我個人而言極為重要，這也是很多詩人朋友發現我的詩歌中經常會出現一些與時代偶然性敘事、哲學觀念、藝術觀念、歷史觀念相契合、相融合的詩句，甚至是有預見性的、靈光閃現的詩句，或者說我是有意識地在尋求自己的個體詩學的表達。

一個真正的詩人，是先知先覺的，他一定是“同時代”（阿甘本語）的思想者，時代的精神先驅。我近年詩歌受到最大的影響就是來自詩歌以外的哲學思潮與獨立詩學精神的感召。另外，因為從事藝術創作的緣故，我的詩還受到一批杰出的表現主義詩人和藝術家的重要影響，比如德國詩人保羅·策蘭、特拉克爾、戈特弗里德·貝恩貝歇爾等，以及藝術家博伊斯、安塞爾姆·基弗、珂勒惠支、蒙克、莫迪利亞尼、埃貢·席勒、奧托·穆勒、馬庫斯·呂佩爾茨、彭克等，包括尼采、卡夫卡和維特根斯坦… …個體詩學的秘密極少被人發現，借創作談的機會，透露讀者。我承認，我是一位具有幽暗意識的表現主義詩人。