雨的聲音就是瓦的聲音

文蘇童

二十年前的雨聽起來與現在的有所不同，雨點落在更早以前出產的青瓦上，室內的人便聽見一種清脆的鈴鐺般的敲擊聲。

毫不矯飾地說，青瓦上的雨聲確實像音樂，只是隱身的樂手天生性情乖張喜怒無常，突然地失去了耐心，雨聲像鞭炮一樣當空炸響，你懷疑如此狂暴的雨是否懷著滿腔惡意，然后忽然它又倦怠了撒手不干了，于是我們只能聽憑郁積在屋檐上的雨水以其慣性滴落在窗門外，小心翼翼地懷著一種負疚的感覺。

這時候沉寂的街道開始蘇醒，穿雨衣或打雨傘的人踩著雨的尾巴，走在回家的路上。有個什么聲音在那里歡呼起來，雨停啦！回家啦！

智利詩人聶魯達是個愛雨的人，他說，雨是一種敏感、恐怖的力量。他對雨的觀察和總結讓我感到惘然。是什么東西使雨敏感？又是什么東西使雨變得恐怖？我對這個無意義的問題充滿了興趣。請想象一場大雨將所有行人趕到了屋檐下，請想象人們來到室內，再大的雨點也不能淋濕你的衣服和文件，那么是什么替代我們體會雨的敏感和恐怖呢？

二十年前，我住在一座簡陋的南方民居中，我不滿意房屋格局與材料的乏味，對我家的房屋充滿一種不屑。但是有一年夏天，我爬上河對面水泥廠的倉庫屋頂，準備練習跳水的時候，我頭一次注意到我家屋頂上那片藍黑色的小瓦，它們像魚鱗那樣整齊地排列著，顯出一種出人意料的壯美。

對我來說那是一次奇特的記憶，奇特的還有那天的天氣，一場暴雨突然來臨，幾個練習跳水的男孩索性冒雨留在高高的倉庫頂上，看著雨點急促地從天空中瀉落，沖刷著對岸熱騰騰的街道和房屋，沖刷著我們的身體。

那是我唯一一次在雨中看見我家的屋頂，暴雨落在青瓦上，濺出的不是水花，而是一種灰白色的霧氣，然后雨勢變得小了一些，霧氣就散了，那些瓦片露出簡潔而流暢的線條。我注意到雨水與瓦的較量在一種高亢的節奏中進行，無法分辨誰是受害的一方。

肉眼看見的現實是雨洗滌了瓦上的灰土，因為那些陳年的舊瓦突然煥發出嶄新的神采，在接受這場突如其來的雨水沖洗后，它們開始閃閃發亮，而屋檐上的瓦楞草也重新恢復了植物應有的綠色。我第一次仔細觀察雨水在屋頂上制造音樂的過程，并且有了一個新的發現：不是雨制造了音樂，是那些瓦對雨水的反彈創造了音樂。

說起來多么奇怪，我從此認為雨的聲音就是瓦的聲音，這無疑是一種非常唯心的認識，這種認識與自然知識已經失去了關聯，只是與某個記憶有關。記憶賦予人的只是記憶，我記得我二十年前的家，除了上面說到的雨中的屋頂，還有我們家洞開的窗戶，遠遠地我從窗內看見了母親，她在家里，正伏在縫紉機上，趕制我和哥哥的襯衣。

現在我已不記得那件襯衣的去向了，我母親也早已去世多年。但是二十年前的那場暴雨使我對雨水情有獨鐘，假如有鋪滿青瓦的屋頂，我不認為雨是恐怖的事物；假如你母親曾經在雨聲中為你縫制新襯衣，我不認為你會有一顆孤獨的心。

這就是我對于雨的認識。這也是我對于瓦的認識。