七葉樹

文李若濤

在樹下抬頭仰望，陽光從葉隙間透過，那是沁入肺腑的清澈。

那天和木童在銀杏里看銀杏，忽然被一片頂著碩大狗尾草狀白色花朵的大樹吸引，趕過去一看，樹上有標(biāo)簽，是七葉樹。

這一片密植的七葉樹，有近四十棵，在南京比較少見。

七葉樹顧名思義是七片葉，有長(zhǎng)葉柄的掌狀復(fù)葉，非常漂亮。細(xì)細(xì)數(shù)數(shù)，有五片也有六片葉的，但多數(shù)是七葉。葉是長(zhǎng)橢圓形，尖端漸尖，形成好看的流線，葉脈正面凹陷背面突出，葉的邊緣有細(xì)密的鋸齒，還有淡淡的香味。

為什么這個(gè)圓錐花序給人像狗尾草的印象？原來是因?yàn)檫@個(gè)花序是由許多細(xì)碎的小白花組成，每朵花都有長(zhǎng)長(zhǎng)的雄蕊，數(shù)量6～8枚。它們的花瓣翻卷，雄蕊支棱在外，給人一種毛茸茸的感覺。每一個(gè)“狗尾草”都長(zhǎng)在枝條的頂端，這讓它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去格外醒目。

在撿拾落花的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)了落在地上的種子（應(yīng)是去年的落果），兩人同時(shí)驚嘆——原來是它！

這是有故事的。冬天，我們?cè)鴱倪@片樹林經(jīng)過，光禿禿的樹干，很陌生，看不出是什么樹（當(dāng)時(shí)我們沒有留意到標(biāo)簽）。地上有黑褐色的種子，有點(diǎn)像板栗。我們想把它撬開來看看，穿著厚底靴踩了又踩，怎么也弄不開來，“硬得像膝蓋”。

我撿了幾個(gè)裝在兜里。回到家，我也沒有及時(shí)查資料找尋答案，就把它們往茶臺(tái)上一丟，干別的事去了。晚上有朋友來喝茶，還在手里把玩了一會(huì)兒。

這幾個(gè)果子就在茶臺(tái)上成了把玩件。摩挲得一半喑啞，一半油亮。油亮的部分有隆起的紋理，非常好看。有個(gè)大個(gè)的，拿起來搖晃，居然像沙錘似的嘩啦嘩啦地響，十分喜人。

然而，悲劇還是發(fā)生了。一天早晨，它們變成了一堆碎渣，撒在客廳的地面上。不用說，作案的是我們家狗——秀巴，秀巴亂吃東西已經(jīng)不是第一回了。它偷吃過我種的芋頭和天竺葵花瓣，甚至偷吃過藥。有一次，它把我放在床頭柜上的安定吃了，當(dāng)時(shí)我們還沒發(fā)現(xiàn)，只是奇怪它為什么一直睡，后來在書房地毯上發(fā)現(xiàn)了咬碎的藥盒和白色的粉末。好在它沒有吃過量，藥力一過，它又歡蹦亂跳了。這是我的錯(cuò)，再不敢把藥物亂放了。

現(xiàn)在知道了，那是七葉樹的種子。珍貴的標(biāo)本就這樣成了秀巴的零食。后來我又去了一趟銀杏里，時(shí)隔一周，那幾十棵樹只有一株還開著花，落花后已經(jīng)結(jié)了小小的果實(shí)，讓人歡喜。在綠色的葉子中，還看見了幾片黃色的——秋天一定會(huì)很美吧。

我又撿拾了幾枚種子，在網(wǎng)上查了查，種子是可以食用的，它并不好吃，饑饉年代，人們把它用堿水煮熟了吃，味道似板栗。我把種子切開來，內(nèi)容物已經(jīng)有點(diǎn)變質(zhì)，嘗了一下，又苦又澀。煮熟了，味道也不好，木渣渣的。或許它新鮮的時(shí)候是美味？

七葉樹的樹皮很有特點(diǎn)。灰褐色的樹皮呈板塊狀，從上下兩邊翹起，剝落的部分露出皮下棕黃色的內(nèi)里。樹皮上皮孔突起。看樹皮認(rèn)植物是野外觀樹必備的能力，偏偏是我的弱項(xiàng)。和先生一起散步，他總是看樹皮就能辨識(shí)植物。他甚至可以通過樹皮分辨出白櫟、麻櫟和栓皮櫟。氣煞我也。

七葉樹原來屬于七葉樹科，后來歸化到無患子科。這一科廣泛分布于熱帶、亞熱帶地區(qū)，是被子植物中最古老的類群之一，可能起源于白堊紀(jì)的東南亞，然后隨著漂移的板塊擴(kuò)散開來，漸漸成為一個(gè)大家族。我們所熟悉的龍眼、荔枝、紅毛丹，還有欒樹、無患子都是這個(gè)科的。6500萬年前，翼龍?jiān)谔炜诊w翔，霸王龍正在啃食巨型海龜……我想起剛剛看的《史前星球》，很多被子植物正在悄悄地發(fā)展壯大。

七葉樹除了開白花，還有開紅花和粉花的，是世界上著名的行道用樹，歐洲、日本多用。在一些著名的寺廟里，能見到七葉樹。靈隱寺、臥佛寺、大覺寺、潭柘寺都有上百年的七葉樹。植物分類學(xué)家汪勁武先生說，我國最著名的七葉樹是杭州靈隱寺紫竹禪院內(nèi)的兩株，東晉咸和元年（公元326 年）栽種，高27 米、直徑1.22 米，1696歲了。傳說是靈隱寺的開寺大和尚從西域帶回的種子。不過，從網(wǎng)上查閱資料，說現(xiàn)存的靈隱寺最高樹齡的七葉樹是600歲。真相如何？只有去看看了。

為什么佛門喜種七葉樹？原來佛祖曾在娑羅樹下講經(jīng)說法，七葉樹與娑羅樹相似，同為七葉，古人以為七葉樹就是娑羅樹，被視為佛門圣樹。在佛家弟子眼中，樹上的白色花朵仿佛是白色的佛塔，而不是我等俗人眼中的狗尾草。在樹下抬頭仰望，陽光從葉隙間透過，那是沁入肺腑的清澈。