抽象觀念的詩意表達(dá)
——評(píng)陳小平近作

□譚光輝

陳小平是近年來四川較為活躍的詩人。他極愛寫詩，堅(jiān)持多年，而今已近甲子，仍然初心不改。從他精選出來的近兩年創(chuàng)作的詩歌來看，其藝術(shù)表達(dá)手段愈益成熟，對(duì)人生問題的思考愈益深刻。其中一個(gè)重要的特征，是他近年來集中對(duì)一批抽象的觀念進(jìn)行了敏銳的思考和富有象征意味的形象表達(dá)。

將抽象觀念進(jìn)行形象地表達(dá)，是西方象征主義詩派的重要藝術(shù)追求。這一表現(xiàn)手法使剛從古體詩形式中掙脫出來的中國新詩具有了蓬勃的生命力，改變了國人對(duì)詩歌本質(zhì)的理解。詩歌不僅要抒情，還要說理，而且要說出哲學(xué)家尚不能用語言準(zhǔn)確說出來的理。現(xiàn)代詩人馮至、卞之琳、穆旦、昌耀、食指、多多等人，在此方面做出了很大的貢獻(xiàn)。他們的詩表現(xiàn)出深邃、朦朧、幽遠(yuǎn)的特征，同時(shí)又富有內(nèi)斂的激情。陳小平近年來創(chuàng)作的詩歌，在審美追求上與這些詩人逐漸接近，表達(dá)出了一些獨(dú)特而深沉的思想和哀而不傷的、經(jīng)過了冷靜與梳理的激情。

陳小平選出的這組詩，每一首的標(biāo)題都由兩個(gè)字組成，都是一個(gè)觀念化的概念。這個(gè)觀念化的概念將如何呈現(xiàn)？對(duì)于這樣的概念，哲學(xué)家自然可以用一套術(shù)語予以解釋，概念套著概念，從抽象到抽象。詩人的處理方式卻與之大異其趣，他可以用一個(gè)故事、一些敏銳的觀察、一個(gè)對(duì)意象的思考、一個(gè)遠(yuǎn)距離的意象連接來實(shí)現(xiàn)。反而是這些敏銳的遠(yuǎn)距意象關(guān)聯(lián)，呈現(xiàn)出更為復(fù)雜而細(xì)膩的思考，給人強(qiáng)烈的啟發(fā)。

比如《預(yù)言》。“預(yù)言”是對(duì)未來的把握，詩人卻將預(yù)言向后延伸。對(duì)人而言，死亡必然是最準(zhǔn)確的預(yù)言，詩人卻認(rèn)為“任何時(shí)候死亡都不是一個(gè)休止符”。他預(yù)言，死亡之后，仍然會(huì)有故事發(fā)生。死亡不是終點(diǎn)，反而可能是起點(diǎn)，因?yàn)槿魏嗡劳觯际怯篮愕纳嬖谟跓o限的時(shí)間之中的一個(gè)暫時(shí)點(diǎn)。“落下的樹葉”“并沒有宣示離開和到來”，意思是任何生命的終點(diǎn)，既不代表“離開”，也不代表“到來”，這些都是“時(shí)間的秘密居所”里的自然事件。因此，將個(gè)體生命化入永恒生命之中，不但可以獲得安寧，而且可以悟出生命的本質(zhì)。詩人由此將“預(yù)言”這個(gè)抽象概念理解為一種永恒中的暫存狀態(tài)：預(yù)言只是對(duì)永恒中某個(gè)暫時(shí)的“未知時(shí)辰”的恐懼。這個(gè)詩意化的理解，超出了有關(guān)“預(yù)言”的詞典意義和哲學(xué)解釋，讓我們看到對(duì)它的某種超越性理解。

又如《醒來》。“醒來”本身的含義是從一種沉睡的狀態(tài)中清醒，或者象征著一個(gè)新開端的到來。但詩人由此進(jìn)一步思考，我們自己覺察到的“醒來”，是否是真正的清醒？他發(fā)現(xiàn)的問題是，雖然“我的新詩還沒有開篇”，但“某些語言未被書寫就已死亡”。意思是說，很多自以為是的“醒來”，其實(shí)只不過是進(jìn)入了另一個(gè)“睡眠”。在陳舊的生活中，只有無限的枯燥，那些自以為是的啟蒙、故事的新開端，可能毫無意義，人們并不明白它的進(jìn)步在何處，意義在何方。詩人由此深深地懷疑人是否能夠真正醒來，思考人到底應(yīng)該如何才能醒來。

通過以上兩個(gè)例子我們可以發(fā)現(xiàn)，陳小平的詩暗含著較為深邃的哲學(xué)思考。《單純》表達(dá)了對(duì)原始的生命狀態(tài)和心靈方向的尊重，《歌唱》則表達(dá)了詩人常生活在矛盾中的心靈狀態(tài)中的無奈感。詩人希望以“觀景”的心態(tài)回望人生。人生充滿艱難險(xiǎn)阻，但我們要學(xué)會(huì)寬恕，學(xué)會(huì)珍惜曾經(jīng)歷過的一切，包括曾經(jīng)的創(chuàng)傷和疤痂。這些疤痂是“一挑明，便流血”的舊傷，卻是我們無法逃避的，也是值得珍惜的財(cái)富。這些抽象的觀念，被陳小平以富有詩意的意象和敘述所闡釋，讓我們自然而然地進(jìn)入了沉思的狀態(tài)，獲得了生命的感悟與超脫。