鄉野記趣

◎ 張 波

老家的魚

老家村子，北面是淄河最大的支流，東面是一條小河，夏季豐水期，兩面臨水。有水就有魚，有魚就少不了漁事。

小時候，村北的河里，魚非常多。河里有水灣的地方，游魚成群。水深的地方，人們沒有漁具，拿魚兒沒辦法。水淺的地方，水流較急魚也不好逮。

這里常見的魚有白魚、鯰魚、鯽魚、泥鰍，還有一種“豆瓤子”，在溪流里跑得很快，肉質肥美。還有一種“沙里趴”——整天趴在水底的沙子上。“沙里趴”長不大，就一根主刺，肉也很細嫩。

沒有漁具，人們也有捉魚的辦法。“砸魚”是大人們常干的。我跟三叔下河砸過兩回魚。

三叔不知從誰家借來一雙高筒水靴，又找來一把大鐵錘。三叔抗著大鐵錘走在前面，膠靴發出“哐啷哐啷”的響聲，威風得很。我提著一只籃子，一溜小跑跟在后面。來到河邊，三叔下到水中，掄起鐵錘，向水流里大石塊砸下去，再用鐵錘把石塊勾翻過來。石頭下面若有魚，就被震暈，露出白花花的肚皮，在水里掙扎。三叔撈起魚扔到岸邊，我再把在卵石里亂蹦的魚兒揀到筐里。有時候三叔的錘要砸深水里沒露出水面的石頭，砰地一下，濺起大片水花，他自己也被濺得臉上身上全是水，扭頭看著我狼狽地笑起來。

這種原始的捉魚方法，也很見效。不用一個下午，我們就能砸半籃子魚。那時候生活困難，食用油匱乏，有了魚也不好做、不會做。滴點油在鍋里煎一下，就是菜。許多女性嫌腥，連碰也不碰。我和三叔“砸”了兩條半斤多的鯰魚，奶奶直接拿刀一剁，喂了雞。

雨水少的年份，河里水流就小了。有一年剛開春，河水眼看要斷流。村里男女老少像聽到號令，許多人都下河抓魚，滿河灘里都是人。那個周末下午我提著筐子拿著笊籬來到河邊的時候，其它魚早被人們捉光了，只剩下在溪流里亂跑的“沙里趴”和鉆進河底泥里的泥鰍。泥鰍滑得很，抓在手里，不等扔到岸上，它又哧溜逃脫掉進了水里。“沙里趴”行動很迅捷，你要把它趕到淺水里不能游了，才能捉住。

我想了一個辦法：在流水的河底扒一個坑，把笊籬放進去，上邊再蓋上一塊薄點的石頭。倉皇亂竄的魚兒躲進了我設的笊籬陷阱，就不再動了。過一會后，連笊籬加石塊一起從水里撈起來，到岸邊再揭開石塊，笊籬里滿是亂蹦的“沙里趴”。我過一會就起一次“網”，下幾“網”再換個地方，效率竟比大人們還高。那個下午，我捉了半籃子寸把長的“沙里趴”，可以說是滿載而歸。晚上，父親從生產隊放工回到家，看到我捉的魚，臉上樂開了花：“燙燙腌起來，過兩天刨地的時候吃！”

春耕季節，刨地是最累的活，也是最缺蔬菜的季節，大人們為天天啃咸菜而懊惱。煎個咸魚下飯，該是過年的待遇了。

有一段時間，隨著上游鄉鎮企業的興起，河里的魚越來越少，“豆瓤子”、白魚更是多年不見蹤跡。人們這時生活大大改善，不缺油吃，開始懷念河里有魚的日子。

這些年，在流域環境治理，水質得到巨大改善后，河里的魚又漸漸多起來了。夏天有洪水的日子，太河水庫里的魚常常順著河水溯流而上，人們經常能捉到幾斤重的大魚。家鄉村前的河里建起了多道攔河壩，幾斤重的白鰱會溯流到這里安家。

夏夜，人們坐在村東小河邊乘涼。月光灑滿山野，溪水銀光閃閃。突然，河里噗啦啦有東西亂蹦起來。“鯰魚上來了！”有人發一聲喊，乘涼的人都忙活起來。人們跑回家拿來手電、鐵锨，還有人拿著推磨的磨棍，到小河灘里捉起鯰魚來。棍砸，锨鏟，人們叫喊聲此起彼伏，手電光在河面上閃爍。幾斤重的鯰魚游到淺水里，這是大自然給人們送的厚禮啊！

這群鯰魚，讓村里的人們興奮了一個夏季，也播下了美好的期待。

趕山花令

驢駒嘴

春天，山上青草發芽的時候，藜藜嘴就長出來了。

藜藜嘴先長出兩片長長的略帶鋸齒形的灰綠色葉子，再露出一個小驢駒嘴樣的花蕾。幾天后，驢駒嘴張開了，藜藜嘴開出了蒲公英一樣的黃色花朵。

我們這里童謠這么唱：藜藜嘴，開黃花，閨女吃了長媽媽（乳房），小廝吃了長鴨鴨。小時候也不知道這說得是什么意思，反正知道它能吃。

藜藜嘴好吃！最好在它花蕾未綻開之前，把它從土里挖出來。它的花莖是淡褐色的，花蕾的頂端也是淡褐色，地下部分是長長的蔥白一樣的葉莖，水靈靈鮮嫩嫩。拂去泥土送進嘴里，葉子和花蕾清新爽口，白色的葉莖又脆又甜！

它那管狀的根部，把表皮剝去，也是能吃的，面面的，略帶點苦味，很有嚼勁。

小時候，春耕刨地的時候，大人從坡里挖幾棵藜藜嘴帶回來，那就是難得的美味了。沒有水果，主食就是窩頭煎餅，青菜很少見，魚肉更稀罕，這時候人們全靠弄點野菜和能吃的樹葉來補充維生素。那時節每天傍晚，父親從坡里回來，我都滿懷期望地跑過去看看他帶沒帶回藜藜嘴。稍大點，春天上坡拾柴火，看見它，便饑不擇食地挖出來填進嘴里，有時候還滿坡里去找。它是春天少見的能生吃、美味且壓餓的野菜，大人小孩都喜歡。

后來才知道，它學名叫鴉蔥，也叫雅蔥，各地還有土參、老鶴咀、老觀筆的叫法，中醫上用它清熱解毒，消腫散結。它的汁液能治瘊子，內蒙古的叉枝鴉蔥甚至用來治癌癥。用它煎茶、煎雞蛋，治妊娠嘔吐效果非常好。

再后來，讀蒲松齡《日用俗字》，看到“萵苣味如曲曲菜，驢駒嘴似蒲公英”，恍然大悟，鄉人說的藜藜嘴，是驢駒嘴的口誤！

賊蒜

賊蒜就是書上說的薤白、藠頭。

春分時節，山上的梯田里賊蒜很多。它細細的苗莖有的匍匐在地里，有的艱難地支楞在簌簌的春風里，像凌亂的綠色毛發。它的花太小了，及至暮春了才開，以至于你忽略了它，甚至懷疑它是不是還開花。它地表上的樣子很不起眼，挖下去，細細的莖牽著一個指甲蓋大的小白蒜頭。它的蒜頭不像大蒜那樣規規矩矩長在地表下，而是賊頭賊腦鉆得老深。

別看薤白樣子不濟，卻大有來頭，古人拿它入饌、入藥，也入詩。李商隱有“薤白羅朝饌，松黃暖夜杯”的詩句。白居易則云：“種薤二十畦，秋來欲堪刈。望黍作冬酒，留薤為春菜。荒村百物無，待此養衰瘵。”想來在溫暖的地方，它能長得比在我們這里肥壯。汪曾祺先生講北方人很少食薤，而南方多省份都吃。我想可能薤白產地不同，差異性很大。“桔生淮南則為桔，生于淮北則為枳”。我們這里的薤白，味道特別濃。

鄉人吃賊蒜不外乎兩種做法：一是烙菜煎餅，把賊蒜切碎了，放點鹽，攤煎餅時放進去，烙成煎餅卷。這種吃法，有的人喜歡，老遠就聞見了香味，有的人則嫌它味大，烀濃！另一種吃法就是炒雞蛋。

現在，你到太河、峨莊一帶，飯店里常有這樣一道菜：山蒜炒雞蛋！

東風菜

杏花落了，杏葉發出來，山坡上東風菜跟著就長出來了。東風菜的葉子形狀有點像杏葉，但沒有杏葉那么光滑。鄉親們管它叫杏茀子苗。它胖胖嫩嫩的葉苗往往幾株擠在一起，幾天就竄出一拃高，生機勃勃，有點神秘，仿佛是土壤里熱得不行，它要急著鉆出來涼快涼快。

這時候采的東風菜，一點塵土都不沾染。直接放進嘴里嚼，面面的，滑滑的，自有一種特殊的清香。拿它清炒、涼拌，都是好菜！聽村里人說，用它做渣豆腐非常好吃，但我至今沒嘗過。

東風菜嫩苗，人吃；夏初它開花了、老了，弄回家喂豬，豬也喜歡吃。

它還是一味中藥，能散風熱，清頭目，增強免疫功能、抗腫瘤。鮮東風菜搗爛敷傷口還能治蛇咬傷。

有一年春天，在外地，我們去爬一座山。我在山上見有東風菜，便采了一大把。同行的人們都不認識它。等在山下的飯店吃飯時，我讓人家用水焯了一下，直接用蒜泥涼拌，沒想到，大家風卷殘云，一會就把那盤東風菜吃光了。

山上東風菜并不是很多。不知道這種野菜能否種植。

山韭花

采山韭花要在農歷的七月份，中元節前后。這時候挎著筐到山上去，要到背陽的一面，在山頂下邊的陡坡上，野草叢中，星星點點，白色的山韭花就開成了一片。山韭花喜陰不喜陽，山前坡里很少見它。而找一個高點的山后坡，很快就能采一筐。

山韭花的味道比賊蒜濃得多。采上一筐，也不用洗，回家拿它和少許粗鹽粒上碾壓碎，壓成糊狀，再兌點涼開水攪勻，收在一個罐子里或壇子里。發酵一段時間后，山韭花醬就做成了。它的濃郁清香，是平地種的韭菜花沒有的。用它卷個剛攤出來的熱煎餅，香得真是沒法說！

鄉親們還都愛這一口：把摘回來的嫩眉豆和嫩豆角泡進韭花醬壇子里。到了冬天，把腌透的眉豆和豆角撈上兩根當咸菜，咬一口，脆脆的，豆角眉豆鮮鮮的豆香，和著韭花的醇香，在嘴里久久不散去。法國有名的腌酸黃瓜，只是酸脆，味道并不鮮；江南的腌菜，口感差了些；西南的泡菜，口感雖好，但蔬菜的原味已淡。家鄉人的山韭花醬泡菜，我認為是咸菜中的致味！