湯峪就是一條河

◎ 白玉穩

湯峪就是一條河。它發軔于一塊叫月亮的石下。

考古的人，言之鑿鑿地說，湯峪河發源于月亮石。湯峪河的人不信，覺得湯峪河就在湯峪山里，哪里冒出一眼泉，都可能是水源地。湯峪山，在湯峪河人的心里很大，幾天幾夜都轉悠不完，但有人說，他就是秦嶺的一道褶子，一條小溝溝，一個可以記憶可以忽略的地方。湯峪河人覺得不是那回事，湯峪河挺重要，是可以安家生養的地方。

月亮石的名字很詩意。其實就是秦嶺頭上的一塊大石頭。有多大？兩間土房那么大。為啥叫月亮石？一塊巨石在湯峪山上的溝道里，不知什么原因，突然炸裂，一半躺在溝道，它的中間有一個凹下去的月亮印痕：一半直立于岸上，它的上邊也有一個凸出來的月亮印痕，它們是分開的，合在一起就是一個巨石內完整的月。這是一種造化，看過的人都這么認為。湯峪河的人奉為神石。考古的人說，它是天上的隕石。從高遠的天空墜落在湯峪山，是湯峪的山水吸引了它。奇怪的是，就在月亮石下，秦嶺山的潛水浮出地表，叮叮淙淙地成了河。有人說，世上本來沒有路，因為走的人多了，就有了路。是不是也可以這樣認為，世上本來沒有河，是地下潛水憋不住了，需要釋放，就有了河？從月亮石開始，干溝就變成了小溪，后來山上的泉水，坡上的雨水，匯集到了這個溝道，就開始蜿蜒，開始壯大，到了上店白家，就成了有規模的河。

河從月亮石起，水是少女清澈的眼淚，沒有一點點雜質。在一個小水潭里看水，水里就有了一個影子，那個影子開始清亮起來，美得如同山花山草。水里有白云，有飛鳥，有紅花，有綠草，唯獨沒有魚。這水太干凈了，養不了魚。

剛出地表的水，是清涼的，捧一鞠，水從手指間落下，一點點，一線線，再回到水潭里，還是那么清澈，手上的清涼還在，會暈染到心里，一個夏天人都是涼的。從地下滲出來的水，也是甘甜的，用一個樹葉做成勺子，去溪邊舀水，或用一個中間打通的桿，在山間吸水，那種甜，會經過口舌浸透全身，通達每一個毛孔。湯峪河人喝水，夏天可以不燒開，直接將頭伸進水潭里，或者小溪邊，如山里的牛羊，沒山外的人那么講究，不拉肚子，不壞身體。

水從月亮石流下，經過三泰山，就到了水井溝口，和水井溝的水開始匯合，由此，就有了河的模樣，不能再叫小溪了。浐河由三條河發源，由東往西，依次是岱峪河、湯峪河、庫峪河，湯峪河從月亮石出地表，就是比岱峪河和庫峪河長了那么一大截兒，也就是浐河的真正源頭了。終南山的人，每條峪子都勾連著，每座山也依靠著，就是一個大家子。如果說秦嶺山是一個母親，所有的小山，所有的峪子，都是它的子女。岱峪、湯峪、庫峪，就是一母同袍的兄弟，血肉相連，誰也不會計較水長水短，誰大誰小。

水井溝為啥叫水井溝？不知道，當地人叫水撐溝，而國家的地圖上標明是水井溝。管它什么名字，就是湯峪河上到了祖茂叔的門前，湯峪山再次分岔了，左手上去是三泰山、月亮石，右手進入是碾盤、雞上架。祖茂叔是湯峪河的一個活地圖，也是活化石，幾乎湯峪河的人和事，以及哪里有一個棵老樹，哪里有一個怪石，他都知道。人快八十了，身體硬朗，說話思維清晰。前年冬里，我和西安晚報的記者周媛探訪湯峪河源頭，就在他家的院子里，周媛對老人家手里的活計感興趣。當時老人正在燒棍捋棍，山里人用的锨把镢頭把鋤把，都是從山里砍下來，不一定端直，就得在大火里去皮，再用一個木質三腳架，在上邊進行捋直。燙手的木棍在老人手里反轉彎折，一會兒就又端又直。周媛拍了視頻照片，給做了一個簡單的采訪，老人家的影像就出現在了西安晚報上。他家門面有一棵柳樹，年代很久遠了，至今還枝繁葉茂。來湯峪河的游客都愛在樹下燒烤或者戲水。月亮石下來的水和水井溝下來的水，在樹下匯集，這應該是第一次兩條溝的融合。水井溝和月亮石一樣，都是有路通往柞水的，不過它沒有月亮石上嶺的路長。水井溝有水井溝的故事，比如碾盤的人家，比如獅子坪的碑座，比如雞上架的客舍，還有迷魂陣和冰洞……

鐵虎溝是朝東南的一條溝。在紫云山下，有一股水和湯峪主河道相連。因為它的加入，湯峪河的水開始跌宕有聲。

我和鐵虎溝是有一段故事的。鐵虎溝有多大，沒人認真地統計過它的面積，就是再大也是湯峪山的一道褶子，如同湯峪河是秦嶺的一道褶子一樣。在湯峪河人的眼里，通過這條溝，可以去藍田的紅門寺，也可以去柞水。紅門寺是藍田玉川的一個地方，如果從湯峪河走出來，過白鹿原，再進輞川，上玉川，步行的話，估計兩天都走不到，可是通過鐵虎溝，幾個小時就能翻越，可以互相往來，可以沾親帶故。我大舅家的妗子就是從紅門寺迎娶到碌zhu坪的。于是，對于沒去過的紅門寺，在妗子的說道里印象深刻，也對鐵虎溝這條路，充滿疑惑和期待。

上高中的那一年，我的父親和人承包了鐵虎溝的看山護林任務。他老人家需要出診看病，湯峪河的老百姓離不開他，也就不能去山上堅守，所以在暑假里，我就和一個老人到了山上，頂替父親看山。鐵虎溝里只有一戶人家，姓張，男主人的名字叫西道。他家就窩在進鐵虎溝的一公里處，是獨門獨戶，在整個溝里和云雀做伴。湯峪山有許多不知名的鳥，會在他家附近聚集，不為其他，就是為了覓食。西道叔不愛說話，他家的一群孩子也不愛說話，就像散養的雞，滿山上亂飛。我的到來，他們感覺得新鮮，因為我的包包里還有幾本書。他們是沒上過學的，對于文字，對于山外的世界，幾乎無知。有時候，他們回來和我玩耍，聽我說一些他們沒有聽說過的事，就特興奮，當然，他們也不會空手來，總是能從山上弄些野果子來犒賞我的胃。有一次下暴雨，河道的路被沖斷，那個老人下山取食物也不能上來，就是西道叔家，也只能站在高處望得見，使勁兒喊話也聽不見，我一個人在山上待了幾天幾夜，直到水落了，人才能上來，和我說話。

從西道叔家往上走，就進入了深山區，到了大嶺的盡頭就是原始森林。夏天在山林巡視，是特別美的享受，奇潭、飛瀑、怪石、古樹，還有說不全姓名的花草，會讓你目不暇接。森林里的樹老了，枯倒在地上，樹身上長滿了苔蘚，河道的石頭上也長滿了苔蘚，你看古樹，就像看書，似乎能看出它的前世今生，你也會變成樹，變成石，變成野花野草，和他們有語言溝通和心靈感應。最奇特的是飛瀑，它們大多是間歇的，因為下雨，水在山上存不住，會流到一個個高崖上，再流下來，就成了瀑。山里人知道，想看好要看好的瀑布，在大雨初晴之后進山，拐一個彎兒，會有意想不到的發現，一道氣勢磅礴的瀑，就會出現在你的眼前。這些水和平時鐵虎溝的地下水匯集，在亂石間跳躍，唱著山里人能聽懂的歌，向湯峪主河道流去。

上店白家是湯峪河的中點，它坐落在湯峪河邊的高臺之上。上店的前身是古穿心店，宋元明清，特別是近代，是湯峪驛道上的重要客棧。穿心店，顧名思義就是有一條驛道在店里穿心而過。這種結構，在所有的驛站里并不多見，下邊上來的騾馬商旅從北門進南門出，同樣，從秦嶺山下來的商隊從南門入北門出，如果需要休息打尖，就將騾馬拴在靠河邊的飼養棚，人就在靠山的大通鋪上修整、吃飯。喂飽了騾馬，就卸下騾馬背上的行李，拉它們到河邊飲水，成年的騾馬被拴在河邊的石頭上，而小馬駒就撒開腳丫子亂跑。穿心店的場院由青石鋪就，馬蹄和青石碰撞總有清脆的聲響傳出，河邊的石頭上，有奇形怪狀的窟窿，還有散落在石頭縫隙釘馬掌。聽說當年，這里就和龍門客棧一樣，熱鬧非凡。湯峪河在上店白家的坎兒下流著，遇到一塊巨石一分為二。這塊巨石，有人說是烏龜，還有人說是其他，幾千年幾萬年爬在那里一動不動，天晴時，水溫柔地依偎著它，山洪下來時，也會被短時淹沒。連接上店和下河的一座木橋就架設在龜背上，分兩段，和東邊石崖下的棧道接通。不下雨人是不走這座橋的，一般會從河里的石上經過。在我小的時候，一次放學回家，因為漲大水，上店的學生必須從橋上過，當時我還小，跑不快，剛上到碥上，就看到在我前邊的本村姑娘從橋上掉下去了，紅色衣服在洪水里翻滾，我趕緊往回跑，喊人來救那位小姐姐。好在村里的人都在下河勞動（當時是集體上工），聽到了我的哭喊聲，大家手拉手進到了水里，攔起了人墻，也就在這個時候，小姐姐被洪水裹下來了，大家擋住了她，撈她出來的時候，她渾身是傷，已經不能說話，有經驗的老人讓她哥哥們將她倒立，用手拍打鼓起的肚子，看到大口大口的水被抖落出來，她才有了氣息。那個小姐姐命大，被水沖了幾百米遠，在巨浪和石頭的撞擊中還是活了下來，成了湯峪河的一個傳奇。

小東溝和大東溝都是和上岱峪連在一起，其中最有名的是那座云臺山。小東溝是我的村落所屬，原來的白家大院是在小東溝里很深的地方。白家大院的后邊有一條石龍，且慢慢在成長。一個崔姓的人懂一點風水術數，他認為白家不得了，將來要出人才，就在白家人不在家的時候，砸了石龍。家里人看到石龍被毀，生氣而沒辦法發作，不知道是誰在作惡。沒想到的是，若干年后，石龍又悄然生長，眼看又要連接在一起時，那個崔姓惡人又一次摧毀了它。就這樣，結廬山林的白家，終是沒有出大人物，但人丁興旺。

大東溝的大，是從交溝口開始的，在那棵大槐樹下，蜿蜒進山，直上云臺。大小東溝之間有一道山梁，整個形狀氣勢像巨龍，龍頭就在大東溝口的李家槐樹下。當地人叫龍頭為嶺嶺包，一塊巨大的石頭像龍頭一樣在湯峪河道吸水，石上有樹，一個脊梁向上挺起，擺尾入云端。嶺嶺包左右都住著人家，往來就從龍脖頸上過，踏出了一條路，仿佛是一條韁繩。有大師路過，說當地人不該抄近路從龍的脖子上走動。李家的大槐樹和三合院已經成了湯峪河的地標，進山出山的人，都會在此駐足。大東溝進去十幾公里，就能上到和岱峪搭梁的地方，再往上攀登，就是著名的云臺山。

湯峪河流到南溝口就開始寬闊。南溝是一條大溝，傳說是當年出龍的地方。南溝口上下，過去是亂石灘，農業學大寨那年，牛肚往上到交溝口，都改造成了梯田。南溝的北邊是野豬窩，上邊是天賜。它們的上方都和庫峪接壤。我是沒有機會走完南溝的，也沒有去過南溝的風洞，娘娘廟，以及西牛寺。西牛寺是相對于東牛寺而起名的，東牛寺當地人叫鐵瓦殿。鐵瓦殿，顧名思義，就是殿頂到屋檐的瓦是鐵制的，這在整個秦嶺山真不多見。它在玉川龍王廟、岱峪老人溝、湯峪劉家溝的頂上，殿里供奉的是三太伯，是司職雨水的神。在缺水的日子，這里就是老百姓心中的圣地。有傳說，當年西牛寺的和尚，腋下夾兩個簸箕，就能從西牛寺飛到東牛寺，再飛回來。

南溝口有一個張四婆，是湯峪河的大善人。她家就住在南溝口上邊不遠的河道里。張四婆的大孫子運動和我是同學，我經常去她家里，我眼里的四婆就是戲曲里的好人，鄉黨也好，陌生人也罷，誰到了她家門前，也招呼不斷，送水送食物不斷，實際她家也不寬裕，常常吃了上頓沒下頓。聽說遭年災時，有些要飯的人，守在她家附近不走遠，因為有張四婆一口，他們也能有一口。有一年，湯峪河發洪水，百年不遇，大水從上邊轟隆隆下來，席卷了湯峪河。洪水到了她家上邊，意想不到地分開，摧毀了住在山根高臺上的人家，還有河對面的良田，而身處河道中間的張家卻安然無恙。洪水過后，上下幾里路都成了亂石灘，而張家卻屹立于亂石中，成了一道風景。

南溝的水和大小東溝、鐵虎溝、水井溝、月亮石的水匯合后，河面開始寬大，往來左右岸是必須過列石，或者過橋。浐河的三條支流，有這樣的口歌，“岱峪的河，庫峪的灣，湯峪好走七十二道腳不干。”通俗地講，就是湯峪河道相對比較狹窄，河一會兒在左岸，一會兒在右岸，走路的人，也必須來回穿越河道。有人統計過，湯峪河從石門關到月亮石，需要跨越左右岸七十二次，是不是真的？我這個湯峪河人也沒有驗證過。湯峪河從南溝口往下，就沒有太大的溝道水融入，河水在干溝轉彎，繞黃土碥而下，河道的落差就小多了，南坪是湯峪河最大的沖刷平地，過了羌水崖，河邊的山又開始夾起來，河水也湍急有了聲響，左右岸上的棧道也增多，目前棧道遺址開發了幾處，游人可以上去感受。我是走過湯峪棧道的，棧道是在石崖上鑿洞，將石柱安插進去固定好，再在石柱上鋪石條或者木頭，人就能在上邊行走。膽大的人，可以手不扶靠山的石皮，眼睛也胡亂地轉悠，有說有笑地過棧道。膽小的人就不行，上了棧道，兩股打戰，眼睛不敢往下看，心慌氣短地，必須拉扯著同伴才能通過。牛和騾馬上去，必須帶上眼罩，當地人叫“鞍眼”，不然就不上去。湯峪棧道很古老，沒有褒斜棧道規模大所以影響就小，但往來的商旅，以及達官貴人，他們還是需要從棧道通行的。

羌水崖很有意思。從湯峪口上來，轉過一道山腳，就能看到一座石崖突兀地站立在哪里，石崖像壁畫，有很多種圖案，石崖的縫隙里長出草和樹，在四季有不同的風景。春天桃紅杏白，夏天滴翠染碧，秋天漫山紅遍，冬天白雪皚皚。羌水崖的羌，明顯就是羌族的羌，但我沒有從縣志里看到羌族的活動遺跡，也沒有從當地人口中得知，羌從何而來。崔家在羌水崖算是大戶，那個叫炳田的老人是我嫂子的舅爺。我問過老人家，他也不知道這名字是怎么起的。他兒子是我的同學，在羌水崖修了一個“古道漁莊”，算是湯峪河像樣的民宿。他將自己屋后的那條小路收拾出來，掛上了古棧道驛道的招牌，凡是去他家吃飯住宿的人，讓上去感受一下，當年的人是怎樣走驛道的。

湯峪河在出山的地方，有一道石門，當地人叫關上，縣志里稱石門關。說是石門，一點也不為過，一座石山連接東峰山，一座石山拉扯著西峰山，巨石高聳入云，像極了有錢人家的門框。湯峪河水，就從石門奔涌而出，瀉進了湯峪湖。石門關上有劉秀洞，河道里有劉秀當年躺臥的人形痕跡。當年劉秀跑到了這里，饑渴難耐，遇見了一個村姑給她哥哥送飯，是農村常見的麥仁兒，村姑看他可憐，給他吃了麥仁兒，劉秀認為這是人間美味。后來做了皇上，想起了村姑，想起了麥仁兒，就讓人請村姑去宮里給他再做一次，結果他味同琢蠟，又認為難吃至極。其實，人在饑餓的時候，很多時候是饑不擇食的，村姑沒變，麥仁兒沒變，只是劉秀變了。石門關是歷史名關，李闖王的石門平叛就發生在這里，徐向前率紅二十五軍也經過這里，更何況，它是秦嶺連接湖廣和陜西的九大通道之一，只不過它不走車輛，是典型的騾馬驛道。

狹義的湯峪河，出石門關就算是結束了，而廣義的湯峪河，會經塘子街，過洪家寨，在哪個小咀頭和焦岱的岱峪河融合，再去大咀頭和庫峪河匯集，至此，三河歸流后，才是“八水繞長安”的浐河。湯峪人說的湯峪河是全程的湯峪河，而我們山里人的湯峪河是在山里生山里長山里流淌的河。也只有在山里，河才有河的氣勢。湯峪河流淌了多少年，已經無從考證，多少人飲過湯峪河的水，也不得而知，但湯峪河的人知道，湯峪河的每一塊石頭，每一朵浪花，都有山里人的喜悅和煩惱，悲歡離合，在山外有，在湯峪河更多。熟悉湯峪河的人都知道，湯峪河現在的居民，幾乎不是湯峪河的土著，沒有統一的口音，沒有統一的風俗。比如過年，有人是除夕團年，有人是三十中午，還有人是初一中午。湯峪河的獅子坪上那個獅子碑座，就不是普通人家所有的，但是它能隱居深山老林，就說明他家來湯峪河是有原因的，逃戰亂逃瘟疫逃政治迫害？都有可能。

湯峪河的水里，洗滌過多少血污，沖刷過多少傷痛，沒人想過。作為湯峪河的“山三代”，我知道白家是如何逃進山林休養生息再逐步壯大的。當年我爺爺抽大煙敗了家，我奶奶帶領兒女逃進湯峪河小東溝深處，結廬而居，刀耕火種，勉強茍延殘喘生存下來。我的爺爺、二伯、三伯就葬在小東溝，我奶奶是小腳女人，卻能在山里亂石中健步如飛，留下了許多傳奇故事。比如，早上下鐮割麥，中午就能吃上新麥長面。她是這樣做的，在派出兒子割麥的時候，就將家里的火炕卷起席，掃凈鋪的干草，將炕燒得通紅。割麥的人割幾個麥個子，就扛回來，剪掉麥穗，用棒槌捶打成顆粒，然后放在燒紅的炕上烘烤，一個人仔細認真地翻攪，感覺時間已到，取一粒扔進嘴里，聽到“嘎嘣”響，就收起來，放在石磨子上，開始磨面，一邊磨，一邊用籮籮面，籮到一升面粉時，就開始和面搟面，等到地里的人回來，就能每一個人手里端一老碗長面。新中國成立后從山上搬下來，在穿心店的遺址上蓋了幾間房子，開始了像樣的生活。大伯沒文化，卻當了幾十年的村干部。父親讀了幾天書，被送去學醫，后來又回到了山里，當了赤腳醫生，也成了山里人心里的神。母親是童養媳，在家里沒有地位，只有用吃苦耐勞來減輕苛責。我是母親的兒子，也是家里不需要出生的人，童年的苦沒有人能懂。受委屈的時候，一個人坐在河邊，任淚水匯入河流，不知道下游吃喝的人是否感覺到酸澀。

湯峪河晝夜流淌著，流過了歲月，也風干了心事。