張雪萌的詩

急 雨

好吧。就這么下，直到把大地下死

也許正配得上，誰在這座城市的傷心

你的生活算是無憂無虞，聽：幕布上的混奏

密實而暴虐，小小群體，發動季候的怨忿

雨的氣息調暗你。誰將經歷變故，置身

等待啟閱的章節。一種流質，令人驚異

刷新窗外邊界：閱讀的心臟在虛空里搏動

像一顆莓果，撞擊著不合身的外衣

唯有沉靜微不足道：仿佛用于展示成熟

帶來的習慣，卻不為了什么所指。

共同生活

他們都是合唱團中一員

第一次的演出并不生動

他不懂提琴；初上手時像在斫木

專心專意為她流汗。“而我要的是雕刻，”

她說，“傷痕不是花紋。”

新成員入隊后，排演進行得更為懇切

當他們擊打得更厲害時，那個孩子的沉默

令人惱怒。

一種罷工好像在傳染。某天下班后

他想拒絕所有的聽覺。而她

變換著笑聲，逗他，試圖把蹩腳的樂章

奏下去。（“聽眾是誰？”）

她起身去撥弄櫥內的爐火

感到體內攪動著的紅蛇

重新發出響音。

“路邊凍死的麻雀，我今早曾路過，”他說。

他注視著窗外，一只陌生的鳥

搖動著黑枝。它搖動著，得有一會兒了

似乎這節奏不曾使它厭倦過

花 瓶

真的，他們那樣狎弄你。私人財產

收集怪癖；尤其是畫匠

見他不耐煩地移開視線，呵斥著“別動”

報價催發，暗室又積灰

永恒之美如真理，不居流動。攫奪的手

它們摩挲并知曉你：一件昂貴但便利的東西

有時你這樣躺在誰的櫥中。窗外，藏家的大腦

墜入幻夢：流沙、花枝、柳葉腰，總是盈盈一握的

或許足夠嫻靜，讓那空殼，跌宕他全部的滿足

你憐憫樽內的過客。拼命綻放

如哀求。她們對你傾訴，怨聲連綿

扭結著經絡，“拿什么對抗時節，我們的出路……”

第二天，體中又遷移進新的美麗。你思忖過

長存的哲學，寂靜的哲學。雖然從未有人

叩擊并諦聽，回聲的言說

她曾經投身所有的火焰。游走

在舌與舌的隙間。當她端莊的面具滑落。

他們占據她。而她也始終緊攥著爆裂的可能。

大 雪

像封緘至年端的信，一夜間才匆匆遞出

那至高的沉默，分發著具體而微的祝福

車轍和暖光都有了形狀。這些低頭趕路

的人，窄步如甲蟲。一根噤聲的發絲

在風中，低低地飛舞。兩個集市上的人，

搓著手，交流渙散的煙霧。無名無跡的

又被覆蓋的……重新學習忘懷的必要，看

日子在緞被中越陷越深。這一天，他和她

走出屋外，也成為素布中的兩個針頭，

漸織漸密，任憑信號打濕自己。

欲 望

那個礁石樣貌的老頭，一上午，陽光

從他的肩胛繞到了頭頂

小舢板上，他搓著麻繩

勞作秘密得如同額頭的鹽粒，在手中

一縷縷結晶。鮮劍麻汁帶來瘙癢

他搓著，紅而腫的手掌

保證這交糅在反復的脹熱中，越延越長。

海鷗盤旋在碼頭，有閑階級般踱步，從產業的掌縫

啄回篩下的殘羹。

游客把半截熱狗扔在地上。

遠處的孩子奔向沙堡，捧著

那些因過度而從縫隙處流逝的事物

沒有人曾經在意。

他被孩子的笑聲吸引，從街角咖啡桌前

望過去：海浪線如此冗長，向他重復來意，如此

疲憊地，當他調整了個姿勢

將屁股從凳上的汗漬挪開，再一次

把眼神安插進當下。面包在變冷

一只蒼蠅飛過來，停在上面。

麻木的情話，在海風吹來時，再一次

變得干燥。他抱怨突襲式的約會，打斷

那在揉搓下，不斷蔓延的欲望。

對面的女人把菜湯濺在領口

關于天氣的話題……還要繼續下去？

鋼琴師，抬起頭，第一次環顧了四周，穩定而平和

結束一上午的收入。當最后的sol鍵按出

踩下踏板。保證它在空氣中宕開，流通

像期待中的那樣。

短評

通常我們說寫一首詩的常規目標是構筑平面，在平面的形成過程中，引入大量的色彩與形體都是不足為道的；然而張雪萌的詩擯棄了僵硬的平面寫作，將字詞句的排列引入到無窮的深邃的運動之中，想象立體的詩意在一張稿件上復活（也可以說是新生）的景象。我用兩個字形容這種運動:舞臺。

“（“聽眾是誰？”）/她起身去撥弄櫥內的爐火/感到體內攪動著的紅蛇/重新發出響音。”搭建舞臺首先需要寫作技巧的成熟，在情景的辨認中誕生無限的激情——是的，以一種激情來挖苦自己所痛恨的事物，向來是張雪萌寫詩的訣竅之一。而她創造出這樣小小的舞臺，無異于在自己與世界的間隙中深耕，她的精神依托在巧妙的布局、對比與感嘆之內，用以抗衡自己反對的一切東西。也許這么說在普遍價值上比較霸道，但是文字的通路本是逼仄的，她必須這樣與沉默對抗。不過，張雪萌的語言在大膽精巧的同時，也保持著足夠的謙卑，將修辭與詩意拿捏得格外平衡，這種平衡尤其體現在其詩中主體輕松的表演上，常常以一種生活的形象吐露出讓人不可置信的力量。

“對面的女人把菜湯濺在領口/關于天氣的話題……還要繼續下去？”當真是于輕巧處的驚雷，在我所認知的同齡寫作者里面，能夠做到輕重隨意的朋輩少之又少。張雪萌詩歌的力量有種純粹的挺拔，像清脆的雷聲一樣剔除著生活和周遭目光給自己附加的標簽，這種力量不是任何寫作都能帶來的，也不是任何生活都能具有的。毫無疑問，她已經向語言的理想國預定了屬于自己的漿果。

——黑辭（詩人）

讀張雪萌的詩歌時，我眼前浮現的她，儼然是一位女高音歌唱家，一邊唱著典雅的歌劇，一邊徐徐踏上白色大理石臺階，每個音符都是莫蘭迪色的，初聽雖覺得寡淡，但一旦進入她歌唱的場景，便覺得婉轉悅耳。如果說《尤利西斯》中的布魯姆，因仁愛世人，流露出對世俗世界人與物的悲憫，她則是默認了存在的合理性，抓住了瞬間閃動的神性入詩。在這組詩里她更為儉省和節制，語調也更為靜默，如同一段空鏡中上帝的旁白，《急雨》是如此的，《大雪》亦是如此，在雪地上寫透明的字，重新排布灰燼讓它們成為新的符號。不過有些詩顯得不那么過癮，顯得有些頭重腳輕，意指還可以豐富些。

張雪萌借用純美的象征，把一切權力與渴望的暗影淡化，登高不再為遣悲懷，而是為倦怠而不篤定的愛拾級而上。《共同生活》試圖以詩歌塑造出“美的理念世界”，這之中蘊含著對于現實的提純，即抽出事物普遍存在的美的意義，重新組織一個意義空間。《共同生活》營造了一個愛的空間，它代表著合作，而這種合作可能是合唱、勞動與生活，在愛的概念下，下轄了許多行動。

——陳陳相因（詩人）