阿爾：不是在傾聽時間，而是舉著手臂

□三姑石

詩人阿爾《鐘表》詩開篇這樣寫：“多年前的一個早上，他一覺醒來，／發現自己成了一塊鐘表。／妻子醒來后，看了他好長時間／然后把他掛到梳妝臺旁邊的墻壁上。”

卡夫卡《變形記》開篇：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。”

文學作品中人與物及人與動物間的異變，真是詭譎又驚駭、荒誕又真實啊。

A

這首詩讓我想到了許多人的平凡生活，想到了男耕女織，想到了男主外女主內。當然，這些都是傳統意義上的認識。但是，傳統走遠了嗎？

男人確是女人的鐘表，這個比喻有現實肌理，有生活基礎，有做喻之美妙。

多年前的一個早上，他一覺醒來，

發現自己成了一塊鐘表。

這塊鐘表應該只屬于身邊的妻子，妻子什么時候起床？什么時候出差？什么時候去逛街？男人的心里似乎都記著，記著她的時間。特別是早晨起床的時間，周末起床的時間，或者懶在床上不起的時間，我們仿佛聽到好男人小聲地喊，大聲地喊，不住地喊“起床了”“做飯了”“上班了”“出門了”，不一而足。作為女人的鐘表，好男人好像把這些都記得很清楚，甚至不差分秒。

這里有好男人肩膀的重荷，也有內心的小糾結、小確幸。“沒辦法，他也只好像鐘表一樣／嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……”

B

沒有女人的世界是不可能的，也是不可想象的。作為女人、妻子，她應該是鐘表的美容師、維修師，或是保養師。

鐘表一樣的男人，總有累的時候，總有想停下來甚至松懈的時候，總有這里或那里有小毛病或大問題的時候。

有一天，妻子化完妝正要出去，

發現鐘擺不再擺動。

妻子走過去，打開鐘表箱，

在鐘擺上用口紅畫了一朵小小的玫瑰。

這一朵小小的玫瑰可以是女人的溫柔、賢淑，似有無上的治愈力量。它是祛除病魔的良藥，是鼓舞士氣的鑼鼓，是處理問題的扳手，是軟化冰心的火焰。

這一朵小小的玫瑰，無疑讓愛得以繼續，讓情得以繼續，讓人間煙火氣美妙而神奇。

C

我喜歡聽鐘表的嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……

“沒辦法，他也只好像鐘表一樣”“他好像被燙了一下，他覺得自己／有必要承擔起鐘表的責任”，很明顯，男人的“嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……”有他的無奈與被動，當然也一定有女人的深情推動。

聽鐘表之聲，我也似在聽自己，聽自己內心的嘀嗒，嘀嗒……

D

詩人之喻可以說有他豐厚的現實生活基礎與經驗，而我的言說，也是基于生活的真實和真實的生活，難免有素讀之嫌。詩人要的詩意一定不是僅僅停留在現實一隅，而應是多元和開放的，甚至含藏在詞語的背面，靜靜等待讀者睿智地刺破紙背。

詩中之鐘表，特別是“然后把他掛到梳妝臺旁邊的墻壁上”這行詩，似在證實掛在墻上的鐘表，亦是靈魂的鐘表，是懸于妻子內心之墻上的標的物。妻子的些許溫情，反映出的不過是重新把別人的需求，又作為自己活著的理由與價值取向的回應。

而我還詭異地讀出“時間的鏡框”。那些“嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……”的聲響，似是一支支箭鏃。她不是在傾聽時間，而是在舉起手臂，阻擋著無形利器的偷襲。

如此讀詩，我覺得此詩的美，有些殘酷了。

E

卡夫卡的甲蟲、詩人阿爾的鐘表，都是在寫人的異化。動物和機械這種荒誕的隱喻，大抵都是基于現實的悖論與荒謬，其意在警示并告誡——人在不協調、不和諧甚至冷漠的社會關系中，會有失去自我、淪為人質的危險。

而作者們，馳騁其中，亦有游戲之嫌。