郭俊辰：做孤獨(dú)中的那道光

周維

人在孤獨(dú)的時(shí)候，需要有一盞燈能夠照進(jìn)來，不管是什么樣的燈，

只要它是亮的，就會(huì)讓人感覺到希望

8月21日，湖南連續(xù)第6天發(fā)布高溫紅色預(yù)警。在益陽安化縣中砥村，午后1點(diǎn)氣溫接近40度，村里的稻田、池塘、菜園、鄉(xiāng)道上，暴曬之下，只剩呱噪的蟬鳴。

村里73歲的孤寡老人張佐保正在后屋睡午覺，聽到外面敲門，應(yīng)聲起來。“爺爺好！”郭俊辰一手提著兩桶油，一手提著兩袋大米走進(jìn)來。

作為24歲的新生代演員，郭俊辰一直頗有老人緣，他自己也很愿意和老人家們?cè)谝黄稹＿@次作為“小紅花公益筑夢(mèng)官”，他專程來到了益陽安化縣，看望當(dāng)?shù)毓鹿牙先恕?/p>

聊天中，郭俊辰問張佐保爺爺有什么心愿？老人一時(shí)語塞，“老了有什么想的，想也是白想，想了也做不了。”這位在鄉(xiāng)下獨(dú)居了30年、30年都沒出過遠(yuǎn)門的老人，余生只想過一天算一天了。

隨著時(shí)代飛速發(fā)展，我們身邊的老人似乎在慢慢失去存在感，尤其是生活在農(nóng)村的孤寡老人，更是缺乏外界的關(guān)注。

“這是一群沒有至親、孤苦無依的人。”郭俊辰說，他們特別需要關(guān)愛和陪伴。

而對(duì)于郭俊辰來說，探訪和陪伴孤寡老人的這一天，也是直面忐忑和孤獨(dú)的一天。

陪伴與關(guān)愛

最近《少年派2》熱播，郭俊辰在劇中飾演外冷內(nèi)熱的學(xué)霸錢三一。他的演藝之路要追溯到7年前——2015年，還在讀高中的郭俊辰參演紅極一時(shí)的網(wǎng)劇《太子妃升職記》，正式出道。

剛從北影畢業(yè)一年的郭俊辰，還帶著學(xué)生氣。在長(zhǎng)沙開往安化的路上，他坐在車上看著沿途風(fēng)景，心情有些許忐忑，“我不知道能為老人們做些什么，能不能幫助他們完成一些心愿。”

這次的探訪目的地益陽安化，地處湖南境內(nèi)最長(zhǎng)山脈雪峰山北段，山多、水多，物產(chǎn)豐饒，是著名的“黑茶之鄉(xiāng)”，但經(jīng)濟(jì)發(fā)展也相對(duì)滯后，直到2019年4月才正式獲準(zhǔn)脫貧摘帽。

從長(zhǎng)沙到益陽有3小時(shí)左右的車程，為了能早些到達(dá)，郭俊辰和團(tuán)隊(duì)清晨5點(diǎn)半就得出發(fā)。前一天晚上，他在《天天向上》錄制開學(xué)季校園主題節(jié)目，錄到凌晨12點(diǎn)，回酒店沒睡幾個(gè)小時(shí)，又被鬧鐘吵醒了。車?yán)铮麧M了為這次探訪準(zhǔn)備的物資。

雖然年輕，但郭俊辰自言是個(gè)比同齡人更“成熟”的人，一直以來老人緣也不錯(cuò)，劇組里遇到的前輩、小區(qū)里的大爺，都喜歡他。

不過，這次探訪的是一群孤寡老人，讓他們感受到關(guān)愛和陪伴——這不是簡(jiǎn)單地聊幾句就能達(dá)成的任務(wù)。出發(fā)前，郭俊辰給自己列了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“待辦清單”——陪老人聊天、幫老人做家務(wù)、聽老人講故事、給老人拍照、給老人們送禮物、收集老人的心愿……

上午9點(diǎn)，郭俊辰到達(dá)探訪的第一站，安化縣光榮院，這里集中供養(yǎng)著13名退役的孤寡老兵。

光榮院是國(guó)家集中供養(yǎng)孤老和生活不能自理的撫恤優(yōu)待對(duì)象的單位，由地方政府退役軍人事務(wù)部門主管。2020年新修訂的《光榮院管理辦法》明確，鼓勵(lì)公民、法人和其他組織對(duì)光榮院提供社會(huì)捐助和服務(wù)。

安化縣光榮院是一棟6層小樓，一樓是活動(dòng)室，有棋牌、麻將等，二樓是食堂，三樓是會(huì)議室，四樓有一臺(tái)電視……每位老人都有獨(dú)立的宿舍。除了炒菜時(shí)飄出的煙火氣，多數(shù)時(shí)候這里是靜默的。

光榮院把老人的吃、住都安排得井井有條，對(duì)老人來說，用下棋、打麻將、看電視打發(fā)漫長(zhǎng)的一天，也依然顯得有些單調(diào)。缺少親人的陪伴關(guān)懷，在生病時(shí)會(huì)更難受。

在64歲的龔爺爺?shù)姆块g里，郭俊辰和他拉起了家常，老人訴說著自己患有腰椎間盤突出，去年8月份發(fā)病時(shí)痛得走不了路，自己去醫(yī)院排隊(duì)做磁核共振，“上廁所時(shí)痛得一個(gè)人掉眼淚”。

郭俊辰認(rèn)真地傾聽。他告訴龔爺爺，自己曾在拍戲時(shí)不小心從高處摔下，造成腰椎間盤旁突，“適當(dāng)?shù)慕∩磉\(yùn)動(dòng)可以把這個(gè)病痛減輕一些。”他鼓勵(lì)龔爺爺要把每天早起做操這件事一直堅(jiān)持下去。

86歲的林祥開老人走路不穩(wěn)，得扶著助走器，但講話時(shí)仍保留著軍人的大嗓門，中氣十足，像吐珠子似的講述著自己的過往：1956年入伍，當(dāng)兵三年，轉(zhuǎn)業(yè)到水泥廠，后來又回農(nóng)村，家人都去世以后，被安排進(jìn)光榮院養(yǎng)老。

他算是光榮院里年齡最大的老人之一，平時(shí)喜歡拉二胡、寫詩歌。

看到郭俊辰進(jìn)來，他立馬從椅子里站起來，“送一本書給你，我的書暢銷世界！”說著就回房間，拿出一本紅色小冊(cè)子，塞給郭俊辰。老人把自己平時(shí)寫下的文字印成紅、藍(lán)色兩種顏色的小冊(cè)子，扉頁上印著自己年輕時(shí)的軍裝照，內(nèi)文既有《頌安化黑茶》《勇敢湖南人》等記錄風(fēng)土人情的詩篇，也有《好人都是苦中來》《頌老頑強(qiáng)》這樣的處世哲學(xué)總結(jié)。其中一首《詩意人生》中寫道：詩意人生老更佳，一曲山歌一盞茶。

林爺爺興致很高，拿出自己的二胡，把《瀏陽河》《康定情歌》這些老歌演奏了一遍。

“平時(shí)來看望他們的人很少，有人來看他們都很激動(dòng)。” 光榮院的院長(zhǎng)鄧選文說。

體會(huì)著他們的人生

中午時(shí)分，結(jié)束在光榮院的探訪，郭俊辰驅(qū)車前往安化縣的農(nóng)村，探望生活在鄉(xiāng)下的孤寡老人。

中砥村距離安化縣城不到半小時(shí)車程，村里種了葡萄、桑葚，以及蓮花等本地特色采摘園，路邊的菜地也做了樸素美觀的籬笆墻，是安化縣當(dāng)?shù)氐哪７洞迩f之一。

73歲的張佐保老人家就在中砥村口的馬路邊，幾年前在政府扶貧資金的資助下，建了一間50平方米左右的水泥平房，一室一廳一廚一衛(wèi)。

進(jìn)屋后，郭俊辰看到爺爺桌上的老照片，問起爺爺過去的經(jīng)歷，才得知老人當(dāng)過兵、上過戰(zhàn)場(chǎng)，退伍后在外打了兩年工，1993年回到老家，再也沒出過遠(yuǎn)門。近30年來，老人獨(dú)居鄉(xiāng)下，未婚未育，父母也早已不在了。

村干部介紹，算上養(yǎng)老金、五保戶補(bǔ)貼，張佐保老人每個(gè)月平均有500-600元的生活保障，在吃飯穿衣生活這一塊是不愁的，“但是到了六七十歲，精神上沒有寄托。”

郭俊辰問起老人平時(shí)都做些什么？“種地、種菜、砍柴，”老人回答，“什么都是靠自己一個(gè)人。”

他問爺爺有什么心愿？老人一時(shí)語塞，“老了有什么想的，想也是白想，想了也做不了。”這位獨(dú)居30年的老人，看似對(duì)余生已沒有太多指望。

但郭俊辰注意到張爺爺穿了一身嶄新的軍裝，特意問道：“爺爺，我看您的衣服很有紀(jì)念價(jià)值。”“去年八一建軍節(jié)發(fā)的。”爺爺說，臉上透出一絲驕傲。

提到軍旅生涯，原本不善言辭的張爺爺話也多了一些。“埋油管，建橋梁。”他從臥室枕頭底下掏出一個(gè)小本，和郭俊辰一起翻閱著，上面記滿著戰(zhàn)友的名字、出生年月和電話號(hào)碼，“和20多個(gè)人還有聯(lián)系，隔幾年才聚一次。”張爺爺說。

對(duì)于眼前這位年逾古稀的老人，24歲的郭俊辰試圖去理解和感受。在他看來，每個(gè)老人都有年輕時(shí)的璀璨和高光時(shí)刻。郭俊辰覺得，從他們的故事中，能體驗(yàn)到不一樣的人生經(jīng)歷，“就像寶藏一樣”。

做一盞燈

郭俊辰抵達(dá)位于雪峰山腹地的辰山村時(shí)，85歲的張陸蓉奶奶正坐在老屋大堂高高的門檻里。她的房子還是當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的木屋，因?yàn)槟觐^太久，幾乎變成黑色。

相比光榮院過著集體生活的老人，鄉(xiāng)村孤寡老人面臨著更為具體的孤獨(dú)，缺少照顧、沒有消遣、無人陪伴……村里年輕人少，更顯得凄冷。

當(dāng)?shù)剞k土葬喪事時(shí)一般需要16名青壯年兩班輪著才能把棺材抬上山，以前一個(gè)村民小組的年輕人的人數(shù)就足以承辦這件事，但現(xiàn)在至少要找四個(gè)村民小組才能湊齊人數(shù)，有時(shí)候，甚至是60歲老人都要來幫忙。

張奶奶的屋前屋后都是山，每到傍晚時(shí)分，這棟木屋就幾乎隱身在山窩里看不清形狀。

聽到有人來看望她，奶奶問：“你是從哪里來的？”“吉林長(zhǎng)春。”“東北啊？那好遠(yuǎn)。”

張陸蓉奶奶一只眼患有白內(nèi)障，另一只眼也看不清東西了。郭俊辰問起奶奶的生活，關(guān)心她的起居，奶奶還沒說幾句就落淚了，“兒子死了，媳婦也不在了，在家里什么事也做不了……”

聽到這里，郭俊辰特別心酸，一時(shí)不忍再和奶奶繼續(xù)聊下去。

于是，他起身去車?yán)锶〕鰜硪恍┥钗镔Y，一套衣服、三桶油、六袋大米、七箱牛奶，還有衣服、被子和一些日常生活用品，一件件搬進(jìn)屋里。

“奶奶，這是我的一些心意，希望您能收下。”郭俊辰說著，擔(dān)心奶奶走路絆著，他把東西又挪到客廳一角，擺放整齊。

患有眼疾的老人大概只能看到模糊的人影，茫然地對(duì)郭俊辰說，“讓你破費(fèi)了。”

“他們很孤獨(dú)。”郭俊辰對(duì)于衰老還沒來得及做太多的想象，但對(duì)于孤獨(dú)，他卻深有體會(huì)：“孤獨(dú)總是夾雜著很多復(fù)雜感受，比如孤獨(dú)加無奈，孤獨(dú)加焦慮。”

郭俊辰說，在拍戲現(xiàn)場(chǎng)，如果演的效果不如人意，會(huì)覺得孤獨(dú)，因?yàn)闆]人懂你、沒人可以幫你，那是一種無助的孤獨(dú)。而在他看來，張陸蓉奶奶的孤獨(dú)更多的是無奈。

“人在孤獨(dú)的時(shí)候，是需要有一盞燈能夠照進(jìn)來，不管是什么樣的燈，只要它是亮的，就會(huì)讓人感覺到希望。”他說。

從上學(xué)時(shí)為困難群體募捐、學(xué)唱《感恩的心》，到成為演員后關(guān)愛留守兒童、幫助聽障孩童、倡導(dǎo)全民健身……對(duì)郭俊辰來說，每一次公益行動(dòng)，都是一次能量的傳遞。

“在別人需要而自己能夠提供一丁點(diǎn)幫助的時(shí)候，這一刻是很快樂的。”郭俊辰說，“公益不是付出，反而是讓你充滿能量。當(dāng)感覺到被需要，你就會(huì)想要做更多、更好。”

在郭俊辰看來，作為普通人，不用非得像公益組織這樣，到各地去關(guān)愛孤寡老人，而是多留一點(diǎn)時(shí)間給身邊的老人。“他們?cè)谖覀冃〉臅r(shí)候，把精力和快樂分享給了我們，現(xiàn)在每天抽點(diǎn)時(shí)間，和老人聊聊天，吃頓飯，看會(huì)兒電視，對(duì)老人來說都是很大的安慰。”

因?yàn)槌Ｄ暝谕馀膽颍龅酪詠砉〕交丶业拇螖?shù)屈指可數(shù)。他記得有一次回家鄉(xiāng)參加長(zhǎng)春電影節(jié)，父母把飯做好擺上桌，就等著他回家。但他作為新人，必須更早一些到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，只能透過車窗看著自己的家，卻不能停下來。

在采訪中，說起自己的奶奶，郭俊辰紅了眼眶，曾因?yàn)楣ぷ鞫鴽]能見奶奶最后一面的遺憾，到現(xiàn)在都還沒能放下。

所以他一直強(qiáng)調(diào)要“行動(dòng)起來”。“陪伴很重要，很多時(shí)候我們覺得親情太過平常，就會(huì)忽略它，直到失去的那個(gè)瞬間，你才發(fā)現(xiàn)，有些想做的事再?zèng)]有機(jī)會(huì)了。”

他希望能好好陪伴家人，可以和他們分享日常，逢年過節(jié)可以和他們團(tuán)圓——連續(xù)4年春節(jié)都沒有能回家的他，內(nèi)心一直滿懷歉疚。但他也一直在努力，在海口拍戲時(shí)，他會(huì)把家人都接過去，一起生活一段時(shí)間。

無論是演藝事業(yè)，還是公益，乃至生活，郭俊辰都想要做得更好，“就是一步一個(gè)腳印，踏踏實(shí)實(shí)地走下去”。

山里的太陽落得早，下午5點(diǎn)，天色已經(jīng)朦朧，郭俊辰從益陽趕回長(zhǎng)沙，搭最后一趟航班飛回北京。來時(shí)的那份忐忑已經(jīng)化解，更多的是內(nèi)心的充盈，他說，這份充實(shí)和快樂，是這一天十多位孤寡老人給予他的禮物。

這一天的探訪之外，在看不到的地方，還有許多這樣的孤寡老人。郭俊辰希望，更多的人能關(guān)注到這個(gè)特殊的群體，給予他們更多的關(guān)愛，讓他們的精神世界不再貧瘠，讓他們感受到陪伴的溫暖。

作為這一次公益探訪的后續(xù)接力，騰訊公益和QQ瀏覽器發(fā)起“情暖萬名孤寡老人”活動(dòng)，每集滿2400朵小紅花，就可以幫助1名鄉(xiāng)村孤寡老人獲得1年的生活物資以及志愿者陪伴。