航天型號(hào)產(chǎn)品“咽喉主刀師”

文_張博寧 陳 青

2015年，閻敏作為湖北省大型企業(yè)“全國(guó)勞動(dòng)模范”代表，赴京參加慶祝“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)暨表彰全國(guó)勞動(dòng)模范和先進(jìn)工作者大會(huì)。今年10月，作為黨的二十大代表，閻敏再次走進(jìn)北京人民大會(huì)堂。故地重游，他依舊心潮澎湃：“我深深感受到黨對(duì)技能人才的關(guān)心和重視。”

“技能”是貫穿閻敏職業(yè)生涯的關(guān)鍵詞，也是他能獲得諸多榮譽(yù)的重要來(lái)源。作為軍工戰(zhàn)線上的數(shù)控車工，他始終奮斗在生產(chǎn)研發(fā)一線，保持35年精益求精“零失誤”，創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益2億多元；參與生產(chǎn)的系列型號(hào)產(chǎn)品先后5次亮相國(guó)家閱兵儀式，被譽(yù)為航天型號(hào)產(chǎn)品的“咽喉主刀師”。

在火箭“咽喉”動(dòng)刀

噴管是為我國(guó)運(yùn)載火箭和導(dǎo)彈提供能量轉(zhuǎn)換的重要裝置，負(fù)責(zé)將火箭發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒室內(nèi)部噴射出的火焰轉(zhuǎn)化為動(dòng)力，業(yè)內(nèi)人通常將噴管稱為火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的“咽喉”。為了保證發(fā)動(dòng)機(jī)的工作安全可靠，噴管關(guān)鍵部位的加工精度要求控制在0.005毫米，相當(dāng)于頭發(fā)絲直徑的三分之一，而且單個(gè)部件平均附加值高達(dá)千萬(wàn)元以上，加工稍有不慎將面臨重大經(jīng)濟(jì)損失和火箭不能按時(shí)發(fā)射的風(fēng)險(xiǎn)。

“喉襯是噴管內(nèi)最窄的部位。火箭發(fā)動(dòng)機(jī)工作時(shí)，它會(huì)承受更多的高溫和高壓，環(huán)境最為惡劣。”閻敏介紹，加工好的喉襯與噴管其他部位靠類似榫卯的結(jié)構(gòu)組裝在一起，接合部是整個(gè)噴管最脆弱的地方，正是這個(gè)位置，加工精度要求控制在0.005毫米，而數(shù)控機(jī)床能夠達(dá)到的加工精度是0.02毫米。于是，加工喉襯的最后一道工序——從0.02毫米精度加工到0.005毫米精度，由閻敏用刮刀徒手完成。

非金屬?gòu)?fù)合材料刀阻大；產(chǎn)品型面復(fù)雜；加工過(guò)程極易受溫度影響而無(wú)規(guī)律變形，不能使用切削液冷卻……除了極高的精度要求外，還有一連串難題等著閻敏。

喉襯首先在數(shù)控機(jī)床上完成60多道工序，而后被轉(zhuǎn)移到加工平臺(tái)上。閻敏開始為最后一道工序做準(zhǔn)備工作：檢定設(shè)備、選用刀具、核準(zhǔn)程序。即使是已重復(fù)千萬(wàn)次的工序，他也不敢有絲毫懈怠，因?yàn)橐坏┏鼍龋麄€(gè)喉襯就會(huì)報(bào)廢，造成上千萬(wàn)元的直接損失。“老實(shí)說(shuō)我也很緊張，但我對(duì)自己的技術(shù)更有信心！”加工過(guò)程中，閻敏的世界里便只有眼前的喉襯、手中的車刀和自己，其他均是外面的世界，暫時(shí)與自己無(wú)關(guān)。

刀具的材質(zhì)，產(chǎn)品的材料，都會(huì)影響車一刀所產(chǎn)生的微小變化，這個(gè)變化要靠長(zhǎng)期積累的經(jīng)驗(yàn)和感覺來(lái)判斷。“從車刀接觸產(chǎn)品傳給指尖的細(xì)微觸感，我就能大概知道這一刀下得是深是淺，能車多少量，然后再根據(jù)這種感覺做調(diào)整。”那時(shí)，閻敏的大腦似乎并不在他的顱骨內(nèi)，而是長(zhǎng)在他的手指上，長(zhǎng)到了他的刀上。正是這“人刀合一”的完美技術(shù)，最終超越了機(jī)床精度，將加工尺寸穩(wěn)定在含中差0.003毫米的范圍內(nèi)。

35年來(lái)，3000余臺(tái)喉襯合格率達(dá)100%。閻敏也因此獲得了一個(gè)雅號(hào)——航天型號(hào)產(chǎn)品“咽喉主刀師”。

高超技藝始于磨刀

閻敏的技術(shù)并非與生俱來(lái)，而是靠一點(diǎn)一滴的努力積攢起來(lái)的。

1987年，剛剛高中畢業(yè)的閻敏入職位于遠(yuǎn)安的江北機(jī)械廠，進(jìn)入模具車間成為一名一線工人。在同事們眼中，閻敏是一個(gè)勤奮好學(xué)的好徒弟。碰到老師傅加工難度大的零件，他會(huì)一直盯著，邊看邊問(wèn)，認(rèn)真記住重要的加工環(huán)節(jié)和方法，并反復(fù)琢磨。

車工用的刀具可謂駭狀殊形，外圓刀、螺紋刀、內(nèi)孔刀、切槽刀，甚至還有只加工特定零件的特種刀，而市面上只能買到四四方方的刀胚。要把刀胚變成各式各樣的刀具，只能靠手工磨刀。

在那個(gè)沒有數(shù)控機(jī)床和標(biāo)準(zhǔn)化刀具的年代，手工磨刀是車工的必修課。業(yè)內(nèi)有句話叫：“車工全靠一把刀，把刀磨好了，車工的活就算干好了一半。”與加工的零件相比，刀胚的質(zhì)地更硬，刃磨成型需要的時(shí)間更長(zhǎng)，磨刀更考驗(yàn)一個(gè)人的毅力和耐心。

閻敏把車刀當(dāng)朋友，磨刀就是他跟刀具交流的第一步。用于磨刀的砂輪轉(zhuǎn)起來(lái)會(huì)發(fā)出很大的噪音，被設(shè)置在廠房外，夏天酷暑，冬天嚴(yán)寒，但這絲毫擋不住閻敏對(duì)磨刀的熱情。他經(jīng)常在砂輪前一待就是幾個(gè)小時(shí)，只為做出一把精細(xì)好用的車刀。“車刀對(duì)于車工來(lái)說(shuō)，好比戰(zhàn)士手里的槍，武器不行，難打勝仗。”憑借著一把把磨制準(zhǔn)確、精巧的刀，閻敏可以將直徑50毫米的金屬棒精確車削到細(xì)如發(fā)絲卻不折斷。

久而久之，閻敏的磨刀技藝越來(lái)越純熟。他不僅對(duì)各種形狀的刀具了然于胸，磨出的車刀也成了廠里的“搶手貨”。“很多人要么找我來(lái)代磨，要么就是把我磨好的刀直接拿去用。”

閻敏的手上，有很多磨刀時(shí)被砂輪磨破的細(xì)小傷痕，有些傷痕因?yàn)閭谶M(jìn)了碳粉，皮膚下透著一絲墨綠色。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些傷痕是特殊的“勛章”，是跟“朋友”友誼的象征。而他的“朋友”也并未辜負(fù)他，車刀在閻敏手中成就了一個(gè)又一個(gè)大國(guó)重器的誕生。

帶徒費(fèi)盡心思

在不斷追求技藝精益求精的同時(shí)，帶領(lǐng)同事們共同進(jìn)步也成為閻敏的目標(biāo)。

閻敏以自己多年記載的工作筆記為藍(lán)本，根據(jù)工作經(jīng)驗(yàn)和感受總結(jié)推出了“不可視型面‘聽聲對(duì)刀法’”“學(xué)、思、勤、靜‘四字工作法’”，并把長(zhǎng)期摸索出的不銹鋼深孔鏜銷加工、典型薄鋁合金板件的加工和工藝路線等8項(xiàng)絕活以及競(jìng)賽秘籍和盤托出。

2012年，閻敏獲得了中華技能大獎(jiǎng)，并獲批成立了以他的名字命名的國(guó)家級(jí)技能大師工作室。工作室先后有15名技術(shù)工人在全國(guó)、省級(jí)技能大賽中躋身前3名，26人次被授予全國(guó)、省級(jí)“技術(shù)能手”稱號(hào)。

閻敏說(shuō)：“近年來(lái)國(guó)家的技能人才政策越來(lái)越好，技能人才的春天來(lái)了。我將繼續(xù)毫無(wú)保留地把我的技術(shù)傳授給徒弟們，帶領(lǐng)他們一起學(xué)技術(shù)、練絕活、攻難關(guān)，當(dāng)好祖國(guó)航天事業(yè)里的一顆螺絲釘。”